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AVANT-PROPOS 



Les dieux s'en vont, les rois s'en vont, 
les supériorités du génie s'en vont^ le cri 
fatidique retentit de siècje en siècle! Non, 
pour ne parler ni des rois ni des dieux, 
ceux que le philosophe américain Emerson 
appelle les héros, les représentants privilé- 
giés de rhumanité, ne s'en vont pas pour 
toujours, autant vaudrait dire que la race 
humaine appauvrie est menacée de s'étein- 
dre sous un ciel refroidi, sur une terre 
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désormais inféconde -, mais il est bien vrai 
qu'à cette heure du siècle, dans le mou- 
venient contemporain des choses^ il y a 
comme un ralentissement de cette sève 
humaine qui fait les natures supérieures, 
le génie devient rare^ une teinte grise et 
uniforme de médiocrité semble se répandre 
sur l'Europe. 

Les sceptiques et les superbes du monde 
qui croient se grandir de tout ce qui abaisse 
la France et qui ont contemplé notre 
naufrage du haut de leur égoïsme rassuré, 
se hâteront peut-être de dire : parlez pour 
VOUS; parce que les hommes vous ont 
manqué, vous croyez qu'ils manquent par- 
tout; parce que vous avez Thumeur noire 
de yos revers, vous voyez partout du 
noir ! — S'il ne s'agissait que de la France, 
quoique ce fut cruel pour nous après 
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tant de jours d'éclat que nous aimions à 
croire éternels, il ne nous resterait plus 
effectivement qu'à nous envelopper de 
notre deuil silencieux et à dévorer nos 
amertumes en voyant la race humaine 
fleurir glorieusement dans des régions 
plus favorisées et en attendant quun 
souffle inconnu vint raviver les sources 
du vieux génie français. Mais non^ les 
plus heureux aujourd'hui, ceux qui n'ont 
pas essuyé^ comme nous^ les brutalités de 
la fortune ne sont pas beaucoup plus 
riches que nous. Il y a^ en France, au 
moins autant de talents que dans la plu- 
part des pays de TEurope^ et dans la plu- 
part des pays de l'Europe il n'y a pas 
plus de génie qu'en France. Partout le 
niveau tend à baisser au sein d'une cer- 
taine confusion, et c'est vrai dans la poli- 
tique comme dans les lettres, chez les 
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nations les plus florissantes sous d'autres 
rapports comme chez les plus abandon-, 
nées. 

Tout ce qui s'est produit en Angleterre 
depuis assez longtemps n'a pu éclipser 
ou égaler ce qui s'est vu dans les premiè- 
res périodes du siècle. Nul n'a recueilli la 
royauté poétique d'un Byron, et les hom- 
mes d'Etat, si distingués qu*ils soient, ne 
sont pas de la stature d'un Pitt ou d un 
Canning, de ce Canning dont M. Disraeli 
disait un jour : « Je me rappelle l'éclair, 
l'éblouissant éclair de ce regard et la puis- 
sance de ce front impérial. » En Italie, 
Cavour, le puissant patriote, le grand li- 
béral est mort sans laisser un successeur 
de sa taille; l'héritage d'Alexandre a été 
partagé. Ceux qui ont préparé par le génie 
des lettres l'indépendance italienne, ceux 
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qu'on peut appeler des précurseurs^ ont 
disparu, et on ne voit pas qu'ils soient 
encore remplacés. 

J'entends bien ce qu'on va me dire : 
Et l'Allemagne qui vient de vaincre la 
France ! Eh bien ! oui, ils nous ont vain- 
cus, ce sont des hommes forts, méthodi- 
ques, bien dressés, habiles organisateurs 
d'une opération de guerre qui se confond 
presque avec une opération de commerce; 
ils ont réussi, par une certaine intelligence 
spéciale, dans une colossale entreprise lon- 
guement préparée. On en dira ce qu'on 
voudra, malgré leurs étonnantes victoires, 
ce ne sont pas des grands hommes ; il 
leur manque ce je ne sais quoi de lumi- 
neux et dé supérieur qui fait les héros, 
qui marque les glorieux types de la race 

humaine, et en fin de compte, dans cette 

1* 
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Allemagne si fière de pouvoir doter ses 
généraux avec notre argent^ si prompte à 
oublier les vraies traditions de son génie 
pour des succès qui la condamnent à 
rester un camp, où sont les Gœthe, les 
Schiller, les Humboldt, ies Kant, les Fi- 
dite, les Hegel? L'Allemagne n'a plus de 
ces beaux génies et de longtemps peut- 
être elle ne trouvera rien qui les égale, 
car elle vient de goûter de la force, et il 
en est des nations qui ont goûté de 
la force comme des combattants du 
cirque qui ont goûté du sang : on ne re- 
vient pas aisément de ces grossières 
ivresses. Les Allemands, dit-on, nous ont 
vaincus parce qu'ils nous sont supérieurs, 
parce qu'ils savent lire et écrire, et même 
compter, à ce qu'il paraît. C'est possible ; 
après tout on peut savoir lire et écrire 
et n'avoir pas plus de moralité que d'es- 
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prit. En quoi cela prouve-t-ii sérieuse- 
ment que « le niveau moral et spirituel » 
soit plus élevé chez les Allemands que 
chez nous ? 

Non, l'Allemagne, si victorieuse qu'elle 
soit par les armes, ne diffère pas des 
autres nations dans Tordre de la civili- 
sation intellectuelle et morale ; elle est at- 
teinte du même mal, d'un certain alan- 
guissement des facultés supérieures, et si 
on se plaît toujours à chercher en France 
les signes particuliers de cette maladie, 
c'est que, comme toujours la France, a le 
privilège de présenter sous une forme 
plus concentrée et plus saisissante un phé- 
nomène qui est partout. A quoi cela tient- 
il ? Peut-être pour quelques-uns , pour 
nous si l'on veut, au développement outré 
d'un faux instinct de démocratie qui tend 
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à mutiler rhumanité en nivelant les aris- 
tocraties légitimes et nécessaires de Tesprit, 
après avoir nivelé les aristocraties de sang 
et de caste ; peut-être aussi à un cer- 
tain état de civilisation où la personna- 
lité humaine tend à s'anéantir dans le 
déploiement des forces collectives, et où 
le génie des progrès matériels, du bien- 
être, des inventions techniques prend si 
aisément le pas sur tout ce qui est de 
l'ordre spirituel; peut-être enfin à une 
raison assez simple dont on ne tient pas 
toujours compte, c'est que, dans un siècle, 
il ne se produit pas coup sur coup plu- 
sieurs générations également brillantes 
ou également heureuses. La nature mo- 
rale comme la nature physique, a ses 
moments de fatigue et ses intermittences. 

L'Europe en est là aujourd'hui, après 
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avoir eu des périodes moins ingrates. La 
France est comme l'Europe^ avec ses 
malheurs de plus, et comme l'Europe 
elle peut se dire, elle aussi, qu'elle a 
eu des générations pleines de force et 
d'éclat^ portant dans la vie .la sève d'une 
jeunesse gonflée d'espérance. Certes, lors- 
que la France, à peine remise des ébran- 
lements du premier empire, avait pour 
la relever et pour la passionner un Cha- 
teaubriand encore dans sa glorieuse ma- 
turité^ un de Serre, un Royer-CoUard ou 
un général Foy dans l'éloquence par- 
lementaire , un Guizot renouvelant l'his- 
toire avant d'entrer dans la politique, 
un Cousin popularisant la philosophie, 
un Thiers commençant en maître des po- 
lémiques libérales cette carrière qui devait 
être couronnée par le dévouement pa- 
triotique dans le pouvoir, un Lamartine 
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émerveillant ses contemporains par la ré- 
vélation d'une poésie inattendue ; quand 
la France en était là, elle pouvait se mon- 
trer à ses amis et à ses ennemis. Ceux 
qui survivent^ et je ne les ai pas tous 
nommés^ sont encore nos guides ; ils re- 
présentent dans les affaires ou dans leur 
retraite Texpérience^ la raison^ le savoir, 
nos souvenirs et nos traditions. 

Lamartine^ lui, est mort^ laissant une 
place vide de plus dans les rangs chaque 
jour dépeuplés de cette génération dont 
il a été, et assurément il reste une 
des plus éclatantes images de ce passé 
éclatant d'hier qui garde toujours pour 
nous le suprême attrait des grandeurs 
éclipsées par les désastres. Sans doute 
Lamartine a eu une destinée assez mêlée, 
et de tous les dons que Dieu lui avait 
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prodigués^ il a fait quelquefois un usage 
à décourager ou à troubler les plus ar- 
dentes sympathies. Il a été, en certains 
moments^ un grand et périlleux joueur de 
la fortune de sa nation et de sa propre 
fortune. Somme toute, ce fiit un de ces 
êtres d'élite qui honorent un temps, un 
pays, une période de la civilisation. Ce 
ne fut pas seulement un poëte d'un in- 
comparable génie, ce fut un des plus no- 
bles spécimens de la nature humaine, et 
il le dut certainement au milieu large et 
sain où il était venu au monde, où il s'était 
formé. C'est c^ qui fait que dans ses er- 
reurs et dans ses faiblesses, dans ses illu- 
sions et dans ses aventures il garde tou- 
jours je ne sais quelle élévation innée 
d'un homme qui n'avait vraiment pas la 
vocation des basses œuvres révolution- 
naires. 
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Depuis la mort de Lamartine, plus d'une 
fois j'avais eu l'idée d'étudier le caractère 
et le génie de l'auteur des Méditations ; un 
hasard singulier me conduisait, l'an der- 
nier, à réaliser ce dessein pendant les heu- 
res douloureuses de l'investissement de 
Paris. C'est mon travail du siège, et 
aujourd'hui ces pages que je recueille me 
reportent vers un temps qui ne pourrait rë- 
veiller en nous que de virils souvenirs, si 
ce qu'il y a eu d'honneur n'avait presque 
disparu sous les ignominies des sinistres 
idiots dont la domination restera une des 
repoussantes humiliations de notre histoire. 

C'était, en effet, un temps étrange, je 
parle du premier siège, où Paris, séparé 
de tout, se voyait réduit à ne vivre que 
de lui-même et par lui-même, où, pour 
nous écrivains, la meilleure manière de 
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faire notre devoir c'était de ne point 
abaisser l'esprit de la France, de con- 
tinuer notre œuvre au bruit du canon, 
dans nos maisons qui, après tout, pou- 
vaient à chaque instant tomber en ruines. 
Ces cinq mois compteront peut-être à 
ceux qui, avec une modeste fermeté, sans 
s'interrompre un moment, sans illusions, 
sans forfanterie, ont fidèlement monté 
leur faction sous le drapeau du patrio- 
tisme, et des idées justes. Combattre par 
les armes, c'était beaucoup sans doute, 
c'était digne de nos soldats et de leurs 
chefs, qu'on exaltait en ce temps-là, dont 
on s'est plu depuis à diffamer tous les ef- 
forts. N'était-ce point aussi quelque chose 
de surmonter les émotions de la lutte, 
les incertitudes poignantes de l'isolement. 
Je dégoût des séditions intérieures, les 
ipipossibilités. croissantes, quelquefois la 
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maladie, pour tenir jusqu'au bout, pour 
reprendre chaque jour ce travail de l'es- 
prit qui avait à peine une chance de 
touver un écho dans le monde? Et ce n'était 
pas toujours facile, même matériellement, 
dans cette vie de siège dont on pressentait 
la limite , où tout s'épuisait à la fois , où 
les influences décourageantes venaient si 
souvent glacer les espérances et les réso- 
lutions. J'en appelle aux souvenirs de nos 
compagnons de combat et de misère ^ à la 
Revue des Deux-Mondes , où ces pages pa- 
raissaient avec quelques autres. Je pour- 
rais en appeler aux souvenirs de tout ce 
monde intelligent de Paris qui se faisait 
un honneur de ne point interrompre son 
œuvre, de ne point abdiquer devant l'en- 
nemi campé sur nos collines. 

* 

Certes, ce n'est pas le moment des 
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exagérations et des vanités. Rien n'était 
plus simple que de faire son devoir là où 
le devoir était tout tracé: mais enfin^ soit 
dit sans orgueil^ si dans ce long siège il 
y a eu quelque grandeur morale^ elle 
n'était point au camp prussien. Elle était 
dans ce Paris dont la sérénité virile dé- 
fiait les privations et les épreuves^ qui 
n'avait .pas subi encore la flétrissure des 
agitateurs subalternes, qui contenait au 
contraire de son patriotisme tous les fau- 
teurs de séditions. Les Allemands déplo- 
yaient leurs lignes muettes et invisibles, 
ils faisaient avancer leurs canons qui 
allaient bientôt nous envoyer les témoi- 
gnages parlants de leur supériorité et de 
leur moralité : les cœurs ne faiblissaient 
pas^ Paris se ramassait en lui-même, at- 
tendant sans pâlir le cataclysme dont il 
était njenacé comme l'être pensant, dont 
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parle Pascal, devant le déchaînement des 
forces aveugles de la nature. 

Ville étrange, moment plus étrange en- 
core, où, au milieu d'incomparables souf- 
frances, on blindait les Raphaël et on 
enfouissait la Vénus de Milo pour les dé- 
rober au feu destructeur^ où Ton était 
presque fier de voir le Panthéon marqué 
au front comme un cyclope d'un boulet 
ennemi, où un vieillard de quatre-vingt- 
cinq ans, doyen de la science, M. Che- 
vreul, allait s'enfermer avec ses collections 
du muséum incendiées et dévastées, où 
des académies se réunissaient comme si 
le sol n'avait pas tremblé sous leurs 
pieds, où des cours publics étaient visités 
par des obus, où les publications les plus 
sérieuses ne s'interrompaient pas, et où 
enfin, jusque dans le fracas des armes. 
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des chercheurs obscurs poursuivaient la 
solution de problèmes scientifiques qui 
serviront peut-être un jour la civilisa- 
tion ! 



Cela s'est vu de nos jours et ne s'était 
pas vu depuis des siècles. Il a fallu qu'une 

imbécillité lugubre vint faire ce que l'en- 
nemi étranger n'avait pu faire, ternir ce 
reflet de grandeur morale dans Tinfortune^ 
et offrir aux Prussiens Toccasion de con- 
templer, du haut de leurs camps en fête, 
l'incendie et l'avilissement de ce Paris qui 
avait défié leurs coups, qui n'avait capi- 
tulé que devant la taim ! 

Je me laisse aller à ces souvenirs en 
rassemblant ces pages qui portent la date 
du siège et où, à défaut d'une complai- 
sance banale, on ne trouvera, je l'espèrcj 



XXII AVANT-PROPOS. 

que de la sympathie jusque dans la sévé- 
rité; l'indépendance vis-à-vis de certains 
hommes est encore un hommage. Ce 
n'était pas d'ailleurs absolument hors de 
propos de relever cette image de Lamar- 
tine dans un tel moment. Cette expé- 
rience de la République^ dont l'auteur des 
Girondins avait été la force et l'éclat en 

1848, venait de recommencer^ et déplus 
nous avions la tragique réalisation d'un 
des pressentiments de ce grand esprit. 

Lamartine n'était certes point un guide 
infaillible dans les affaires de gouverne-^ 
ment^ ce n'était pas Un politique pour la 
vie de tous les jours ^ mais il avait des 
intuitions, des coups d'oeil qiii perçaient 
l'horizon. Deux ou trois fois il a vu ce 
qtie les autres ne voyaietit pas. Il ne se 
trompait point, convenons-en, lorsque, dès 
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1840, au risque de heurter un sentiment 
universel, il signalait le danger des apo- 
théoses napoléoniennes. S'il se laissait em- 
porter jusqu'à méconnaître les intentions 
de ses adversaires et du gouvernement 
lui-même^ lorsque peu après il combattait 
les fortifications de Paris, il faut avouer 
que, trente ans plus tard, ses jugements et 
ses pronostics de 1841 n'ont été que trop 
justifiés. Ses discours d'autrefois étaient 
curieux à relire pendant le siège de 1870. 

r 

Fortifier Paris c'était, à ses yeux, une 
faute militaire, une faute politique, une 
faute morale; c'était exposer la nationa- 
lité française en la concentrant à un jour 
donné dans une ville, dans des murailles ; 
c'était créer une défense pleine de périls 
ou inutile et inefficace, et notez qu'à cette 
époque personne ne s'arrêtait à l'hypo- 
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thèse d'un siège entrepris par les armées 
d une seule puissance. Lamartine, comme 
tout le monde^ n'admettait cette possibilité 
d'une marche sur Paris que dans une 
guerre de coalition, dans une guerre de 
l'Europe contre la France. Contre ce dan- 
ger, la France ne pouvait se défendre que 
par ses armées, en rase campagne, en 
devenant toute entière un champ de ba- 
taille : Paris fortifié et assiégé ne pouvait 
être que la dernière étape de la défaite. 
Paris bloqué, cerné, opprimé par les for- 
ces extérieures et par les forces perturba- 
trices qui sont en lui, était, dans la pensée 
de Lamartine, fatalement condamné à suc- 
comber. 



« Il s'agit, disait-il, d'une guerre extrême 
où les armées se comptent par millions de 
baïonnettes, eh bien ! il n'y a pas une de 
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VOS pensées^ une de vos consciences qui 
ne dise tout bas avec moi, avant moi, 
plus que moi peut-être, que dans un pareil 
cas, si la France, qui aurait armé huit cent 
mille hommes, avait perdu une, deux, 
trois de ces grandes journées qui décident 
du moral des peuples; que si des armées 
de ligne étaient vaincues, traversées, dé- 
membrées, démoralisées au point de ne 
plus présenter d'obstacle jolide à Imva- 
sion du territoire, dans un pareil dénû- 
ment de forces vives, dans un pareil aban- 
don de la fortune, si les corps d armée 
ennemis de trois et quatre cent mille hom- 
mes s'avançaient par des routes diverses 
sur Paris et venaient se donner le terri- 
ble rendez-vous de l'Europe et de la France 
sous ses murs. Paris ne sauverait pas la 
France, Paris ne se sauverait pas lui- 
même.... Vous dites : la France se lèverait 
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derrière^ recomposerait ses forces; une 
armée nouvelle sortirait de ses garnisons 
et de son sol et viendrait débloquer Paris. 
Pensez-vous sérieusement ce que vous 
dites? Quoi! ce que n'aurait pu faire la 
force organisée du pays, son armée, son 
matériel, ses généraux, son gouvernement, 
quelques lambeaux épars, coupés, dis- 
loqués de notre population le feraient? 
Quoi ! les membres enchaînés et brisés 
accompliraient ce que le corps entier li- 
bre de ses mouvements n'aurait pu ac- 
complir?,., » 

Et cette pensée, Lamartine la reprenait 
dans deux discours comme pour l'enfon- 
cer plus avant dans l'esprit de ceux qui 
Técoutaient ; il la précisait, il la retournait^ 
il la poussait à son extrémité et la mon-^ 
trait sous toutes ses faces « 
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« ... Rendêi^-Vôus compte, dans un taii 
pareil, de ce qui âe passerait dans Paris. 
Comment défendrez-vous à Ja fois vous 
et vos remparts Contre l'étranger. Tordre 
public^ les fortunes, le seuil, la vie des 
citoyens contre la tnasse turbulente qui 
aura reflué dans vos murs? Les appro- 
visionnements seuls, je me suis fait faire 
un tableau de ceux qui seraient nécessai- 
res pour une pareille multitude^ cela fait 
reculer le calcul; mais j'admets que vous 
puissiez nourrir cette multitude, comment 
contiendrez- vous le moral de cette popu- 
lation dans des circonstances semblables? 
Comment, dans une ville entourée d'en- 
nemis, sans communication avec les dé- 
partements, contiendrez-vous une masse 
de deux ou trois cents mille prolétaires 
sans travail ? Voilà vos rues sans circula- 
tion^ vos fleuves sans navigation; voilà 
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le gouvernement sans cesse en butte à 
des assauts toujours renaissants.... 

« Comment contiendrez-vous le moral 
d'une population placée dans des condi- 
tions de turbulence et d'émotion pareil- 
les? Quel sera le gouvernement, quelle 
sera la force publique qui pourrait y ré- 
sister? Comment! voilà une population 
composée à moitié de femmes, d'enfants, 
de vieillards. Les tableaux de vos hospi- 
ces, les statistiques de votre armée dé- 
montrent qu'au bout d'un certain nombre 
de jours il y aurait quatre-vingt-dix mille 
malades. Voilà une population qui, pour 
toute distraction, n'aurait que des rumeurs 
et des nouvelles sinistres !.. Je dis qu'il n'y 
a pas une pensée prévoyante, qu'il m'y a 
pas une imagination vraie qui puisse se 
porter sur les tableaux d'une situation pa- 



AVANT- PROPOS. XXIX 

reille sans reculer devant ces éventualités. ^ 
Je dis quCj dans une situation pareille, il 
serait inévitable que les partis les plus 
désespérés^ que les passions les plus vio- 
lentes tendissent malheureusement à s'em- 
parer du pays et à le déchirer comme une 
proie dans leurs luttes. Je dis qu'une po- 
pulation semblable présenterait la plus 
affreuse réunion de détresse et de fléaux 
humains qu'il eût été donné à l'esprit d'i- 
maginer... » 

Il y a^ enfin ^ une dernière considéra- 
tion que je voudrais rappeler, parce qu'elle 
est aussi un pressentiment. 

« On dit : La nationalité se réveillerait 
plus puissante. Personne, plus que moi, 
ne croit à la nationalité impérissable de 
mon pays ; mais permeltez-moi une ré- 
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flexion que l'histoire de notre passé si ré- 
cent m'autorise à vous faire. Si nous étions 
dans le cas malheureux d'une de. ces guer- 
res à mort^ d une de ces grandes guerres 
d'extermination où il faut qu'un gouverne- 
ment et la nationalité s'engloutissent, pen- 
sez-vous qu'une coalition soit assez stu- 
pide pour attaquer la nationalité de notre 
pays? L'a-t-elle fait en i8i3j en 1814? Elle 
ne l'a jamais fait. Ce qu'elle a tait ( à Dieu 
ne plaise que le passé soit pour nous 
l'exemple de l'avenir ! ), elle a fait une au- 
tre chose, elle a respecté, en apparence, 
cette inviolabilité de la nationalité de la 
France, elle s'est adressée aux mauvaises 
passions du pays; elle a déployé ou plu- 
tôt elle a laissé déployer le drapeau de 
tous les partis, et c'est avec ces ar- 
mes , que nos propres dissidences lui 
fournissaient, qu'elle a combattu notre 
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pays^ quelle le combattrait encore (i;... »> 

Ainsi, cet étrange orateur traçait d'a- 
vance notre histoire. Le malheur a voulu 
que Lamartine vit cruellement juste, au 
moins dans les traits essentiels et géné- 
raux. L'étranger s'est servi de nos divi- 
sions et a eu pour complice les « mau- 
vaises passions du pays. » Paris n'a pas 
sauvé la France et ne s'est pas sauvé lui- 
même. Les « partis les plus désespérés >» 
ont été impuissants pendant la lutte, il est 
vrai, mais ils se sont réservé le lendemain, 
le jour des épaves, et, en plein Paris, 
dans cette ville qui passait pour la métro- 
pole de l'esprit et de la civilisation, la 
Commune a eu ses deux mois de rè- 
gne! 

(i) Voir lc$ discùur^ det 91 et '^S junvijr 1941. 
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Bien souvent^, en renouant avec La- 
martine ce commerce familier de quel- 
ques jours, en interrogeant ce visage où 
la mort avait laissé son empreinte sans 
altérer la dignité^ la noblesse native des 
traits^ je me suis demandé ce que Fauteur 
des Girondins aurait fait^ s'il avait vécu 
assez pour assister à des catastrophes fai- 
tes pour dépasser les craintes les plus ex- 
trêmes. Il ne nous aurait pas sauvé, c'est 
bien certain. Probablement son âge lui 
aurait interdit un rôle actif, mais^ à coup 
sûr, dans son génie expirant et déjà rap- 
proché des grandes visions de l'inconnu^ il 
eut trouvé autre chose à faire, que de pin- 
cer quelque guitare humanitaire sur nos 
ruines et de coiffer sa vieille tête d'un képi 
burlesque, car c'était une nature de génie, 
et le véritable génie ne s'abaisse pas à 
mcsux'e que les événements grandissent. 
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Autant qu'il l'aurait pu^ il aurait employé 
ses dernières forces à sauver ce qu'on 
pouvait sauver de la France, à combattre 
ceux qu'il avait fait reculer de son geste 
souverain, de sa parole fascinatrice, sur 
les marches de Thôtel-de-ville, en 1848. 

Lamartine ne se serait pas manqué à 
lui-même, c'était impossible. Peut-être, à 
travers les glaces et les fatigues de l âge, 
se serait-il redressé d'un suprême effort, 
sous l'aiguillon de tant de désastres publics, 
pour illustrer son pays d'une dernière in- 
spiration digne de son passé. Et toutefois^ 
il ne faut pas regretter pour lui qu'il ait 
quitté la terre avant les tragédies qui nous 
attendaient. La fortune lui a été clémente 
en lui envoyant une fin opportune. Il a 
bien fait de s'éteindre sans traîner plus 
longtemps dans la vie. Sans doute, cette 
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fin même n^a point été à l'abri de bien des 
amertumes. Ce grand esprit a passé ses 
dernières années dans tous les déboires 
d'une existence assombrie. II est mort dé- 
nué ^ lassé de tout^ se plaignant de tout, 
luij rhomme gâté^ envié et admiré d'au- 
trefois ! Mais au moins, il n'a pas emporté 
en mourant l'inguérissable douleur de la 
France abattue dans la poussière san- 
glante; il n'a pas vu le domaine de fa- 
mille où il avait vécu et le cimetière du 
village de Bourgogne , où il voulait aller 
reposer auprès de sa mère, insultés par 
la présence de l'étranger. 

Oui, il a été heureux encore , puis- 
qu'avant de clore à jamais les yeux sur 
toutes les choses terrestres, il n a pas pu 
voir l'image mutilée de cette Patrie qu'il 
a aimée, qu'il a servie et honorée, dont il 
a été, en certains moments, la gloire, et 
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qui devrait rester notre lien dans les di- 
visions , notre frein dans les tentations 
coupables, notre stimulant dans les dé- 
faillances/ notre grande, notre unique et 
souveraine inspiration dans cette vie où il 
ne nous reste plus qu a retrouver, à tra- 
vers des ruines, le secret de notre gran- 
deur. 

Janvier, 1872. 
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LAMARTINE. 



I. 



SA VIE LITTÉRAIRE ET POLITIQUE. 
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LE POETE DE LA RESTAURATION. 



I. 



Il y a des destinées merveilleuses, même dans 
ce qu'elles ont d'incomplet, qui semblent fai- 
tes pour briller, éblouir et s'éteindre en laissant 
une impression de grandeur mêlée de je ne sais 
quelle déception cruelle. Poésie vivante d'une 
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génération, éclat et enchantement d'une épo- 
que, elles se jouent à travers les événements 
et les métamorphoses comme des puissances 
de rimagination qui daignent condescendre 
aux réalités Jiu m aines. Elles se déroulent ou, 
pour mieux dire, elles s'épanchent, libres, glo- 
rieuses, enivrées d'elles-mêmes, enivrant ceux 
qu'elles touchent au passage. 

La fortune est complaisante et perfide pour 
ces destinées qui ont reçu tous les dons, hor- 
mis le don de se fixer , de se gouverner et 
d'éviter les écucils qui se dérobent sous un 
voile d'éphémères prospérités. Parce qu'elles 
flottent toujours au-dessus du courant des 
choses, elles ont l'air de le dominer; elles ne 
font que le suivre, aussi 'peu maîtresses du 
mouvement qui les entraîne que d'elles-mêmes^ 
et quelquefois le flot qui les a portées aux plus 
hauts sommets, ce flot, en se retirant, les 
laisse seules , mornes ^ désolées ^ comme des 
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navires échoués ,que la mer montante ne vien- 
dra plus réprendre. 

m 

C'est la destinée de celui qui a été le plus 
brillant de nos contemporains, et qui a vécu 
assez pour être le témoin de son propre désas- 
tre, pour voir tout ce qui avait illuminé sa 
jeunesse et sa maturité se perdre dans les réa- 
lités assombries de ses dernières années. Ainsi 
a p^ssé Lamartine, heureux, prodigue, adoré, 
comblé des faveurs du monde, et réduit tout 
à coup sur ses vieux jours à se débattre, dé- 
couronné et vaincu, dans un déclin morose* 
Certes, s'il y a eu dans ce siècle une existence 
privilégiée, qui dut sembler à Tabri des inclé^ 
mences du sort, c'est celle-là. 

Qu'a-t-il manqué â Lamartine? La fortune^ 
il Ta trouvée daris son berceau ou autour de 
lui; la protection vivifiante et inspiratrice de 
la famille^ il Ta rencontrée sous les traits d'une 
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mère d'élite, qui a bercé son adolescence de ca- 
resscs, qui a eu jusqu'à sa dernière heure le 
généreux et tendre orgueil du fils qu'elle avait 
enfanté ; le génie, il Ta reçu en naissant comme 
une intuition, comme une révélation spontanée ; 
la gloire, cette gloire soudaine et irrésistible 
qui éclate sur un nom comme une aube en- 
flammée, il Ta connue. 

La poésie avec toutes ses puissances de 
séduction , ce n'était pas encore assez pour 
loi , il a voulu être orateur, historien, et il Ta 
été, de même qu'il a été, quand il a voulu, 
un politique , presque un chef d'état jeté au 
gouvernail dans l'orage. La popularité, il 
l'a savourée dans ce qu'elle a de plus ex- 
quis et dans ce qu'elle a de plus violent; il 
a traîné à sa suite cette clientèle de fem- 
mes et de jeunes gens dont il tirait vanité, et 
il a tenu les multitudes suspendues à ses lè- 
vres. 
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Pendant trente ans enfin , de 1 820 à 
i85o, il a été le grand séducteur du siècle, 
à qui on aurait craint de marchander l'admi- 
ration , le magicien tout-puîssant des imagina- 
tions et des cœurs, et il ne faisait que retracer 
sa propre destinée lorsqu'il parlait ainsi de Pé- 
trarque : « Pour les uns il est poésie, pour 
les autres histoire, pour ceux-d amour, pour 
ceux-là politique; disons-le : sa vie est le ro- 
man d'une grande âme. » 

Un roman, oui sans doute ; une grande âme, 
soit encore, mais une âme mobile et flottante, 
sans sûreté jusque dans sa grandeur, jusque 
dans 'ses ambitions; âme d'un homme qui a 
vécu dans une sorte d ebriété morale, qui a vu 
les affaires de ce monde à travers le prisme 
des illusions, et qui n'a jamais mieux laissé 
voir en lui le poète, l'homme des décevantes 
inspirations et des rêves, que lorsqu'il a voulu 
paraître sur la scène de nos révolutions. Il 
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s*est trop aimé dans tout ce qu'il a fait, dans 
tout ce qu'il a senti ou pensé vil a trop joué avec 
la vie , avec la gloire, avec son génie , avec son 
siècle, avec toutes les puissances et toutes les 
séductions de la terre. Cest ce qui a fait peut- 
être son originalité entre les personnages de 
son temps, et c'est ce qui Ta perdu, c'est ce 
qui Ta conduit à cette fin lugubre que* nous 
avons vue à travers des profusions de poésie 
et de popularité inutile. 



II. 



Un demi-siècle est passé tout plein de ré- 
volutions depuis ces belles années d'épanouis- 
sèment intellectuel qui ont laissé une trace lu- 
mineuse, dans rhistoire de la France, et où 
commençait à poindre ce génie appelé à réa- 
liser en lui la plus étrange alliance de la poé-* 
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sie et de la politique, fait pour régner deux 
fois, comme poète et comme tribun. C'est la 
première fortune de Lamartine , de se lever 
en quelque sorte comme un jeune astft au seuil 
d'une ère nouvelle de Pimagination et de Tes- 
prit, d'apparaître comme la plus séduisante 
personnification de cette renaissance qui se 
préparait au sein d'une société reposée des 
tempêtes guerrières de l'empire. 

Je me figure ce moment unique de 1820, 
que n'ont jamais oublié ce'ux qui l'ont vu, — 
ils en ont tous parlé avec un regret attendri, — 
et où l'auteur des Méditations faisait timidement 
son entrée dans les lettres. Ce n'était pas en- 
core le temps où la grande insurrection roman- 
tique se déployait avec ses turbulences, avec 
ses prétentions révolutionnaires, et où Ton s'en- 
tendait bien mieux aussi à préparer un succès, 

à organiser les fanfares autour d'un manifeste 
ou d'un livre nouveau. En ce premier moment, 
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rien de semblable : Lamartine se présentait, 
un petit volume à la main ; au frontispice de 
ce petit volume modestement imprimé, il n'y 
avait pas même un nom tout d'abord, et de- 
puis Fauteur a raconté d'un trait léger, pres- 
que malin, comment il avait été reçu par le plus 
libéral et le plus intelligent des éditeurs, à qui 
il était allé demander de publier son petit li- 
vre. Cet estimable éditeur, M. Didot, avait 
fugé du premier coup que ce jeune homme 
manquait d'étude, qu'il n'avait pas lu suffisam- 
ment les maîtres , Delille , Luce de Lancival 
ou Esménard, et que ses vers ne ressemblaient 
à rien. Ces vers effectivement ne ressemblaient 
à rien, ils ne pouvaient se classer dans au- 
cun genre défini. 

C'était tout simplement la révélation sou- 
daine et imprévue d'une poésie nouvelle. Sans, 
doute l'auteur n'inventait pas tout, il ne pui- 
sait pas dans sa seule imagination, et même, 



LE POKTE DE LA RESTAURATION. 9 

— ce qu'on n'a jamais remarqué, — la plus 
émouvante, la plus pure, la plus immortelle 
de ses élégies, le Lac, n'était que Técho rhy- 
thmé d'une des plus poétiques lettres du ro- 
man de Jean-Jacques, où Saint-Preux, fasciné 
par tous les souvenirs du passé, raconte une pro- 
menade avec Julie sur le lac de Genève. « Nous 
gardions un profond silence. Le bruit égal et 
mesuré des rames m'excitait à rêver. Peu à 
peu J6 sentis augmenter la mélancolie dont 
j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de 
Tair, les doux rayons de la lune, le frémis- 
sement argenté dont l'eau brillait autour de 
nous, rien ne put débarasser mon cœur de 
mille réflexions douloureuses. Je commençai par 
me rappeler une promenade semblable faite au- 
trefois avec elle durant le charme de nos pre- 
mières amours. . . C'en est fait, disais-je en moi- 
même, ces temps, ces temps heureux ne sont 
plus, ils ont disparu pour jamais. Hélas ! ils 

ne reviendront plus... » 

3* 
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L'auteur des Méditations avait certainement 
lu cette page de Rousseau, il avait lu Cha- 
teaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, il s'e- 
nivrait de M'"*^ de Staël et de Corinne; mais 
avec des rayons pris un peu partout, ravivés 
et fondus par sa propre imagination, il faisait 
en quelque sorte une nouvelle lumière douce, 
pénétrante, harmonieuse, jaillissant et se répan- 
dant sans effort, et ces vers, qui ne ressem- 
blaient à rien, qui s'échappaient d'une source 
invisible, suffisaient pour faire en quelques heu- 
res d'un nom obscur un nom presque glo- 
rieux. 

La veille encore ce poète n'était qu'un in- 
connu; on savait tout au plus que c'était un 
jeune homme d'une bonne famille de province 
qui avait été un moment dans les gardes du 
corps du roi, et qui avait passé, avec une ti- 
midité furtive, dans quelques-uns de ces sa- 
lons où la grâce faisait les renommées. Le len- 
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demain il était recherché et fêté ; ses vers 
retentissaient dans le nionde élégant et lettré, 
où Ton se montait la tête pour lui, selon le 
mot de Fontanes, 

Les femmes se laissaient attendrir par cette 
mélopée du cœur qui rajeunissait le langage de 
la passion. Talleyrand lui-même , qui n y avait 
pourtant aucun intérêt, écrivait un matin à une 
grande dame qu'il venait de passer la nuit à dé- 
vorer le petit volume. Le roi Louis XVIII , 
qui se faisait lire des fragments des Médiia- 
fions par le duc de Duras, se flattait d'être 
r Auguste d'un nouveau Virgile. M. Pasquier, 
alors ministre des affaires étrangères, s'empres- 
sait de donner à Tauteur le titre longtemps sol- 
licité de secrétaire d'ambassade, et trois jours 
après lapparition de son livre Lamartine par- 
tait pour Naples, se dérobant à sa gloire nais- 
sante, heureux comme poète de cette fleur de 
popularité soudaine, heureux aussi d'être ramené 
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par le hasard d^un noviciat diplomatique dans 
ces contrées au « ciel tiède, » à la (c mer bleue, i^ 
à la « terre embaumée, » qui n'avaient rien 
d'inconnu pour lui , où il allait retrouver les 
rêves de son adolescence voyageuse. 

Lamartine avait alors vingt-neuf ans; il entrait 
dans la carrière sous le rayonnement de ces vers 
immortels, première et légendaire expression 
d'une merveilleuse nature faite pour vibrer à 
tous les souffles des émotions et des ambitions 
humaines. 



III. 



« Quelle carrière, pourrait-on dire avec Sainte- 
Beuve, depuis l'heure où Lamartine chantait le 
Lac et r Isolement jusqu'au 24 février 1848, » 
jusqu'à ces premiers jours de 1869 où iltom- 
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balt cassé et vaincu par la vie! Et pourtant 
ce fut toujours le même homme. 

S'il y eut jamais un être humain privilégié en 
venant au monde , et qui dans ses métamor- 
phoses les plus étranges, dans tout ce quHl a été 
par l'imagination ou par Taction, ait gardé les 
premières empreintes de la jeunesse, c'est La- 
martine, le Lamartine de tous les temps aussi 
bien que le Lamartine de 1820. Celui-là n'a 
connu ni les durs apprentissages , ni les luttes 
obscures et ingrates, ni la précision des fortes 
disciplines, ni. les épreuves sévères de la ré-- 
flexion et de la raison; tout a été chez lui 
instinct, sentiment, inspiration, effusion, et mille 
fois il Ta dit avec celte complaisance pour lui- 
même que rien n'a jamais lassée : a je n'aime 
pas l'effort. » Pour lui , la nature avait tout 
fait, elle lui avait d'abord donné le génie ; sa 
mère, son éducation, son pays, son temps, fi- 
rent le reste. 
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Il était né à Taube de la révolution française, 
en 1 79 1 , dans une de ces familles de prédilec- 
tion^ comme il Ta dit , « où Ton tient à la fois 
à la noblesse par le nom et au peuple par la 
modicité de la fortune, par la simplicité de la 
vie, par la résidence à la campagne ; » famille 
nombreuse, aisée et honorée, qui avait gardé 
les sentiments royalistes avec toutes les tradi- 
tions de bon goût et de bon ton du monde 
d'autrefois. 



Le père de Lamartine était un ancien of- 
ficier retiré dans la vie de province, qui était 
allé « sans espoir, mais sans hésitation, » 
défendre le roi au lo août, et qui, emprisonné 
sous la terreur, n'échappa peut-être à la mort 
que par une distraction ou une connivence des 
pouvoirs révolutionnaires -, sa mère , fille de 
M'"® des Roys, sous-gouvetnante des enfants 
du duc d'Orléans, avait été élevée au Palais- 
Royal, où elle avait vu la dernière apparition 
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de Voltaire et les philosophes de la fin du siècle. 
Milk fbi& elle avait joué sous les beaux om- 
brages de Saint-Gloud avec le prince qui devait 
être Louis-Philippe, et certes, lorsqu'elle était 
jeune épouse et jeune mère, elle ne se doutait 
pas que cinquante-six ans plus tard le fils qu^elle 
allaitait bannirait de ces riants jardins les en- 
fants et les petits-enfants du prince avec qui 
elle avait grandi. Dai^s cette maison de mo- 
deste noblesse, il y avait encore des tantes reli- 
gieuses déliées de leurs vœux par la révolution, 
des oncles dont Tun était un abbé de cour qui 
avait vécu à Paris, et s était lié d'amitié avec 
Lafayette. 

Ce cercle domestique, Mâcon la ville natale, 
Milly la terre de famille avec son verger et ses 
champs, Ursy le château de Pabbé de Lamar- 
tine, futur héritage du poète, les montagnes de 
la Haute- Bourgogne, le Jura et les Alpes aux 
cimes bleuâtres dans le lointain, ce sont là. les 
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premiers horizons de l'auteur des Méditations. 
C'est là qu'il s'est formé dans une atmosphère 
caressante et saine , loin de Paris et de ses 
agitations gigantesques ou factices; c'est là qu'il 
a grandi, enfant libre et heureux, ignofànt « ce 
que c'était qu'une amertume de cœur, une gêne 
d'esprit, une sévérité du visage humain. » Je 
ne sais pas ce qu'il put apprendre sous ces pères 
de la foi de Belley dont il fut un moment l'é- 
lève, à l'école de ces « aimables sectateurs d'une 
aimable sagesse )> qu'il a chantés depuis dans 
les premiers vers échappés à son imagination; 
il apprit sans doute ce qu'on apprend assez 
souvent pour l'oublier. 

L'éducation de son âme et de son esprit, 
elle s'est faite réellement dans la liberté de la 
vie familière, au milieu des bergers de Milly, 
sous les yeux de ce père au caractère droit et 
simple, qui garda toujours quelque chose du 
capitaine et du gentilhomme, auprès de ce jeune 
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vicaire de village qui, en se transfigurant, est 
devenu Jocelyn, et surtout enfin sous Tinfluence 
d'une mère qui est restée un type parmi ces 
mères des enfants de génie. Voilà la première 
et féconde source de cette inspiration et de cette 
existence. Lamartine, dans ce qu'il a eu de 
meilleur et, le dirai-je? jusque dans ses fai- 
blesses , fut deux fois l'œuvre de cette mère , 
dont il a été le portrait, l'image vivante, sous 
une forme virile. 

C'était une femme parfaitement distinguée, 
illuminant cette vie de famille et de campagne 
où elle avait enfermé ses vœux d'un rayon de 
grâce et d'élégance, tendre et pieuse de cœur, 
presque hardie d'esprit, mêlant dans la ma- 
nière de conduire son fils les inspirations de la 
foi religieuse la plus humble et les théories de 
Jean- Jacques ou de Bernardin de Saint-Pierre. 

Ce n*était pas un système qu'elle réalisait 
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prétentieusement, c^était un instinct qu^elle sui- 
vait, c'était l'amour avec ses dévouements intaris- 
sables et aussi ses dangers appliqué à la forma- 
tion d'un homme, et Lamartine lui-même l'a 
dit : « Mon éducation était toute dans les yeux 
plus ou moins sereins et dans le sourire plus 
ou moins ouvert de ma mère... Elle me tra- 
duisait tout, nature, sentiments, sensations, 
pensées... Ce qu'elle voulait, c'était faire en 
moi un enfant heureux, un esprit sain et une 
âme aimante... Elle ne me demandait que d'ê- 
tre vrai et bon, je n'avais aucune peine à l'ê- 
tre. Tout m'attirait, rien ne me contraignait... 
Ce régime me réussissait à merveille, et j étais 
alors un des plus beaux enfants qui aient ja- 
mais foulé de leurs pieds nus les pierres de 
nos montagnes, heureux de formes, heureux 
de cœur, heureux de caractère... Je ressemblais 
à une statue de l'adolescence enlevée un mo- 
ment de l'abri des autels pour être offerte en 
modèle aux jeunes hommes... » 
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Cette admirable mère avait poussé jusqu'au 
génie Tart d'épargner le pli d'une feuille de 
rose à ce premier- né dont elle était fière, à 
qui elle aurait vquIu « faire la destinée d'un 
roi. » Elle se sentait gonflée d'un doux orgueil 
en entendant les murmures flatteurs qui la sui- 
vaient lorsqu'elle passait dans les rues de Ma- 
çon avec ses cinq filles et son fils, « comme 
la Niobé des bords de la Saône avant ses mal- 
heurs. » Quand sun^enaient les contrariétés, 
elle les adoucissait de son mieux; quand les 
vieux parents , personnages un peu moroses 
dont on attendait Théritage, grondaient et se 
montraient sévères, die interposait sa tendresse 
comme un bouclier. Lorsqu'il fallut plus tard 
suffire aux dépenses des premières équipées de 
jeunesse, elle vendait en cachette quelques bou- 
quets d'arbres de Milly, et, chose curieuse, 
mystère étrange de ce cœur maternel, même à 
l'heure où elle allait mourir, M"^« de Lamartine 
ne voulut pas quon fît venir son. fils absent; 
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elle tenait à lui épargner le dernier chagrin de 
la voir défigurée par la mort. 

Elle se peint toute entière dans ce trait, et 
Lamartine, lui aussi, se peint tout entier en 
racontant cette suprême préoccupation. La 
mère se complaisait en son fils, le fils s'est 
toujours complu en lui-même ! 

Voilà l'erreur généreuse de cette éducation. 
Lamartine a eu un malheur, il a été trop heu- 
reux; il a été trop gâté, choyé, flatté; il n'a 
pas connu assez la puissance salutaire d'ane 
règle précise, les sévérités de la vie, et c'est ce 
qui l'a fait ressembler si longtemps, pour ne 
pas dire toujours, à un grand enfant de choeur 
brûlant des parfums pour sa propre gloire, à 
un Eliacin ayant l'air de jouer avec toutes les 
choses de ce monde, au risque de traîner quel- 
quefois sa robe blanche dans d'étranges ha- 
sards. 
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L'éducation de son esprit a été comme celle 
de son âme. Elle s'est faite en quelque sorte 
spontanément, par l'intuition plus que par Té- 
tude. Je sais bien que, par une illusion ou une 
fatuité rétrospective, Lamartine s'est toujours 
figuré qu'il avait nourri sa jeunesse de la moelle 
des lions, et qu'il avait trahi son caractère ou 
sa prédestination politique par un goût précoce 
pour Tacite. Il a toujours cru que dans sa plus 
fraîche adolescence il portait en voyage un Ta- 
cite sur les marges duquel il écrivait ses im- 
pressions. En réalité, il goûtait bien d'autres 
choses, même légères ; il lisait surtout ceux qui 
lui parlaient « une langue d'harmonie, d'images, 
de passion, » Virgile, le Tasse, Bernardin de 
Saint-Pierre, Rousseau, Chateaubriand, M"^^ de 
Staël, et ses lectures mêmes sont comme une 
poésie en action . 



Tantôt c'était son père qui l'emmenait en 
chasse avec un vieux gentilhomme du pays, 
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M. de Vaudran, avec le vicaire du village, Tabbé 
Dumont, et au revers d'un coieau on s'asseyait, 
on lisait un livre qu'on se mettait à commenter 
en face de la nature ; tantôt c'était sa mère qui 
lisait ÏOdfSsée en famille, au milieu de tout ce 
qui rappelait la vie rurale, et ces scènes de son 
enfance, Lamartine les a décrites d'un trait 
presque homérique. Quelquefois, aux heures 
chaudes de Tété, il s'en allait seul se coucher 
sur rherbe pour savourer en liberté la volup- 
tueuse harmonie de la Jérusalem délivrée^ ou 
bien, par les journées d'automne, errant sur les 
collines, il s'enthousiasmait d'Ossian, de iVer* 
ther. 

Son esprit comme son âme étaient tout 
feu^ tout inspiration^ et c'est ainsi que dans l'om- 
bre de l'empire, qui remplissait alors le monde 
du fracas des armes, croissait ce jeune homme 
bien né, merveilleusement doué, prodigue de 
sensibilité et d'imagination, aimé^ gâté, voyant 
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la vie à travers ses songes, agité de vagues pres- 
sentiments de grandeur, et qui aurait pu trouver 
en lui-même ce mot du Tasse, avec qui il a 
eu plus d*une ressemblance : a De tous mes 
désirs, le plus grand est. . . d^être flatté par mes 
amis, bien servi par mes serviteurs, caressé par 
mon entourage, honoré par mes protecteurs, 
célébré par les poètes et montré du doigt par 
le peuple... » 

C'est bien là en vérité le programme de toute 
une vie. 



IV. 



Lamartine avait vingt ans, il était dans cette 
fleur de grâce adolescente, de distinction natu- 
relle et de sève d'imagination, lorsque sa famille 
renvoya en Italie pour l'occuper, pour Tenle-» 
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ver au danger d'une passion naissante, dont 
lobjet était cette jeune Lucy, une de ses pre- 
mières adorations sérieuses, une voisine de 
campagne, qu^ii a embaumée dans une page 
des Confidences. On le confia à une parente qui 
allait en Toscane, avec qui il traversait la Sa- 
voie, les Alpes, Turin, la Lombardie, Bologne, 
l'Apennin, d'où l'œil découvre la riante plaine 
de Pistoia, et c'est par un soir d'été de 1 8 1 1 
que pour la première fois il entrait à Florence. 

C'était un jeune voyageur inconnu jeté dans 
un monde nouveau où tout l'éblouissait. Il y 
avait à cette époque à Florence une grandeur 
déchue, beauté d'arrière-saison, royauté décou- 
ronnée, la comtesse d'Albany, qui tenait une 
cour où Alfieri en mourant avait laissé comme 
un reflet de passion et de poésie, où les étran- 
gers étaient bien accueillis. Lamartine avait une 
lettre pour cette reine sans royaume, et sa pré- 
sentation n'est pas l'épisode le moins curieux 
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de ce premier séjour à Florence. Oa peut le 
voir tel qu'il s'est peint depuis dans cette vi- 
site à l'amie d*Alfieri. a J'avais dix-neuf ans, 
dit-il en se rajeunissant un peu, une taille élan- 
cée, de beaux cheveux non bouclés, mais ondulés 
par leur souplesse naturelle autour des tempes, 
des yeux où Tardeur et la mélancolie se ma- 
riaient dans une expression indécise et vague, » 
Son costume était parfait ; il portait un habit 
d'été gris-bleu, un pantalon de nankin et un 
gilet de même étoffe brodé de soie. 

C'est Lamartine à vingt ans; il était bien ainsi, 
et même à ses plus grandes heures il a semblé 
toujours garder quelque chose de cet habit gris- 
bleu, de ce pantalon de nankin, de cette taille 
élancée, de toute cette élégance native. Ce 
voyage d'Italie a été une des grandes influences 
de la vie de Lamartine. Je ne parle pas seulement 
de l'aventure de cœur qui faillit Tenchaîner à 
Naplcs, dont il a fait un récit qui par la grâce 

+ 
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et la pureté égale Paul et Virginie. Gra^iella 
est une émotion de jeunesse ravivée plus tard, 
idéalisée et transformée en poème. 

Ce premier voyage d'Italie est en réalité pour 
Lamartine comme une fécondation nouvelle, 
une sorte d'émancipation et d'extension d'in- 
telligence en face de la splendeur des arts, de 
la poésie des souvenirs et des paysages. Jus- 
que-là, il n'avait vu que les coteaux du pays 
natal, les spectacles familiers d'une vie uniforme 
au fond d'une province française ; il ne savait 
pas encore ce que c'est que voir les cités et 
les hommes, selon l'expression homérique. 
Maintenant de nouveaux et merveilleux hori- 
zons se déroulaient devant lui tout pleins d'é- 
blouissements ; à ses yeux se déployaient Flo- 
rence , Rome , Naples , l'éclat du ciel , la 
grandeur des ruines, la douceur d'une terre 
enchantée, tout ce qui parle aux sens et à l'es^ 
prit. 
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Qu'on se figure ce jeune homme à Tâme 
gonflée de sève et d'aspirations indéfinies, jeté 
tout d'un coup des jardins de Milly au bord 
des lacs de Suisse et de Savoie, passant « des 
journées entières à errer sur les grèves sonores 
des mers d'Italie, » allant le matin contempler 
Rome du haut du Monte-Pincio ou visitant 
par les doux soleils d'automne Frascati, Al- 
bano, le temple de la sibylle, « tout retentis- 
sant et tout ruisselant de la fumée des cascades 
de Tivoli, » promenant ses songes d'adolescent 
à travers les brises embaumées d'Ischia et de 
Sorrente : c'était pour lui la révélation d'une 
nature toute nouvelle. Entre cette nature aux 
couleurs resplendissantes, quoique d'une har- 
monie un peu molle, pleine d'intimes fascina- 
tions, si bien faite pour inspirer, et cette ima- 
gination toute fraîche, encore à demi efféminée, 
si heureusement douée pour s'ouvrir à toutes 
les impressions, il y avait un lien, une parenté 
mystérieuse. 
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Il y a de ces prédestinations conduisant le 
génie comme par la main en face des beautés 
extérieures qui doivent le féconder. Dix fois 
depuis Lamartine a franchi les Alpes en sui- 
vant presque les mêmes chemins, il a passé son 
temps le plus heureux à Naples, à Florence, sur 
les bords de la mer de Pise ou à Rome •, il y a 
trouvé toujours une seconde patrie, la patrie 
de ses premières sensations et de ses premiers 
rêves. 

I 

Quand il revint d'Italie après une année , 
il avait doublement vécu , puisqu'il avait 
aimé comme on aime à vingt ans, et qu'il 
avait rempli ses yeux d'ineffaçables images. Il 
rentrait en France, rappelé par la tendresse 
alarmée de sa mère, arraché par un des plus 
chers compagnons de sa Jeunesse^ Aymon de 
Virieu, aux enivrantes séductions de Naples; 
il rentrait , non plus comme il était parti , mais 
le cœur plein d'agitations inconnues et l'esprit 
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agrandi, roulant dans son imagination , comme 
il le dit, c( des mondée de poésie, » sentant 
s'élever du fond de son âme une sorte de chant 
intérieur qu'il n'osait ou ne savait exprimer en- 
core. Il croyait naïvement s'essayer à la vraie 
poésie en ébauchant toute sorte de tragédies, 
de poèmes épiques et d'élégies sur le mode du 
chevalier de Bertin ou de Parny. 11 ne se 
doutait pas que déjà il portait en lui-même, 
dans ces palpitations, ces frémissements et ces 
rêves qui l'agitaient , le germe d'une poésie 
bien autrement originale, bien autrement vi- 
vante. 

Que. fallait -il pour faire éclore ce germe ? 
Un brûlant rayon de plus, une de ces pas- 
sions qui hâtent la maturité du talent ou du 
génie, qui font éclater dans un déchirement 
l'accent pathétique de la vérité humaine. L'au- 
teur des Méditations n'en était pas encore là , 
il en était tout au plus à ces mélancolies in- 

4* 
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définissables qui sont comme un pressentiment 
dans les âmes inassoiSvies. 

Le mal de Lamartine comme des hommes 
de son âge qui ne se laissaient pas emporter 
<ians les tourbillons dévorants de Tempire, c'é- 
tait le mal d'une jeunesse inoccupée et in- 
quiète. 

Il avait certainement tout ce qu'il faut pour 
être heureux; il ne sentait pas moins ce trouble 
d'un jeune homme facilement dégoûté des condi- 
tions vulgaires de la vie, ce fermentant d'imagina- 
tion, » de désirs et de passions à peine éclo- 
ses, dévorant le monde par la pensée et ré- 
duit à ne pas même savoir où il va, ce qu'il 
pourra faire. Ses oncles ne rêvaient pour lui 
rien de plus que l'existence obscure et modeste 
d'un gentilhomme de province-, son père, resté 
soldat par le cœur, eût été flatté de le voir re- 
prendre l'épée qu'il avait suspendue aux murs 
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de Milly en quittant le service; sa mère, dou- 
cement orgueilleuse des dons qu'elle voyait en 
son fils, avait de Tambition pour lui, elle croyait 
à l'avenir, à la destinée de ce fils, et elle gé- 
missait de le voir se consumer dans l'inaction. 
Lui, comme ce Raphaël dans lequel il s'est 
miré, « il avait des ailes à ouvrir et point d'air 
autour de lui pour les porter. » 



V. 



Il s épuisait dans cette fièvre d'activité sans 
but , lorsque la restauration , se levant sur les 
ruines de 1 empire , changeait la face de la 
France, et ouvrait une carrière nouvelle à toute 
une génération de fils de familles royalistes em- 
pressés d'aller se grouper comme une cheva- 
lerie improvisée autour de la monarchie renais- 
sante. 
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Lamartine était de cette génération; ^on 
père le fit aussitôt admettre dans une des com- 
pagnies des gardes du corps, et certes dans 
cette élite de la noblesse française qui remplis- 
sait la maison militaire du roi il devait por- 
ter la distinction , rélégance , la grâce sous Tu- 
niforme, avec toutes ces impatiences d'action 
qui lagitaient. Cette vie militaire d'ailleurs , in-- 
terrompue par le coup de foudre du 20 mars, 
un instant reprise au lendemain des cent jours, 
cette vie des camps ou des services de cour 
était pour lui moins une vocation qu'un goût 
de circonstance, un beau feu de dévoûment 
royaliste, un accident chevaleresque. 

C'était une sorte d'entrée dans le monde , 
bruyante, animée, une occasion de renouer de 
vieilles relations de famille ou de former des 
relations nouvelles dans ce Paris recomposé des 
premiers moments de la restauration. Ce qu'il 
taisait, il Ta dit lui-même : les dissipations, le 
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jeu, les courses folles dans les bois de Saint- 
Cloud ou de Saint-Germain avec ses amis , les 
improvisations légères, les liaisons, les plaisirs, 
l'entraînaient dans leur tourbillon sans le sa- 
tisfaire. Il portait en lui une de ces imagina- 
tions qui sont toujours sans repos tant qu'elles 
n'ont pas trouvé leur voie. Durant ces années 
où il retombait dans Tinaction en quittant le 
service militaire, et où plus que jamais il res- 
tait avec ses rêves, il partageait son temps en- 
tre Paris et sa famille, ou la Savoie, la Suisse, 
les Alpes, vers lesquelles il revenait sans cesse, 
passant des agitations mondaines à la soli- 
tude. 

En Savoie , un de ses amis d'enfance , 
M. Louis de Vignct, l'introduisait dans la fa- 
mille de Maistrc^ qui habitait son petit domaine 
de Bissy, et qui olTrait une si étonnante variété de 
puissance et de grâce. A Paris, Lamartine en- 
trait.pe» à peu dvins la société royaliste; il liait 
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connaissance avec Matthieu de Montmorency, 
avec le duc de Rohan, qui est mort depuis cardi- 
nal, et qui était à cette époque un des plus bril- 
lants officiers des mousquetaires rouges. Un 
autre de ses compagnons de jeunesse, avec qui 
il vivait en commun dans un petit apparte- 
ment de rhôtel du maréchal de Richelieu , rue 
Neuve-Saint- Augustin, Aymon de Virieu, lui 
ouvrait la porte des salons en renom ; il le con- 
duisait chez la fille de M"*® Staël , la duchesse 
de Broglie, alors dans l'éclat de la jeunesse et 
de la grâce, chez M™^ de Raigecourt, l'amie de 
la sœur de Louis XVI, de la touchante prin- 
cesse Elisabeth, chez M"*® de Sainte- Aulaire , 
chez M»"« de la Trémouille, dans tous ces foyers 
du monde élégant, littéraire et politique, où le 
poète encore inconnu se rencontrait avec des 
hommes dont il devait être un jour Témule ou 
le rival dans les assemblées. « Je regardais, 
a-t-il dit, j'étais quelquefois regardé, je parlais 
peu, je ne me liais pas. » 
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VI. 




C'est alors, c'est au courant de cette vie par- 
tagée entre les rêves d'imagination et le monde 
qu'éclatait pour Lamartine une de ces révolu- 
tions qui concentrent un instant toute une exis- 
tence dans un sentiment unique, cette passion 
de cœur qu'il a immortalisée sous le nom d'El- 
vire dans ses vers, plus tard sous le nom de 
Julie dans Raphaël^ et dont il n'a jamais dit 
entièrement le secret, 

Elvire n'est qu'un nom, Raphaël , n'est qu'un 
roman, plus idéal encore que Graiiella, où la 
réalité disparaît sous la fiction, où le sentiment 
se noie dana la profusion des couleurs, et La- 
martine lui-même d'ailleurs en est convenu -, il 
s'est accusé de n'avoir pas été sincère , d'avoir 
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fait un livre qui ne disait que la moitié de la 
vérité, d'avoir prétendu allier Tivrcsse du cœur 
et je ne sais quelle métaphysique romanesque 
qui glace l'émotion. 

Effacez toutes ces combinaisons où la mé- 
decine apparaît comme une providence, ces 
contradictions d'une femme qui aurait été à 
la fois matérialiste et religieuse , athée et 
chrétienne jusqu'au mysticisme, ces tentatives 
de suicide, ces promenades délirantes et ex- 
tatiques sous Varbre de l'adoration , dans 
les bois de Saint-Cloud, une seule chose reste 
vraie : c'est que pendant treize mois , de 
1817 à 1818, tantôt en Savoie aux bords du 
lac du Bourget, tantôt à Paris, Lamartine fut 
tout entier à une de ces passions que les ab- 
sences et les obstacles enflamment au lieu de 
de l'attiédir, qui font éprouver à une âme hu- 
maine toutes les poignantes voluptés de la vie. 
La corailleuse de Naples, Graziella, n est guère 
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qu'un éblouissement d'adolescence sous un ciel 
plein de fascinations; Elvire ou Julie, c'est 
l'astre brûlant et mystérieux se levant sur le 
cœur d'un jeune homme de vingt-six ans et 
réveillant en lui toutes les puissances intérieu- 
res. 

Celle qui est restée toujours voilée sous le 
nom de Julie ou d'Elvire n'était point ce qu'on 
dit; c'était certainement une femme ayant sa 
place dans le monde, puisqu'elle avait un sa- 
lon où se réunissaient des savants, des diploma- 
tes , des philosophes, puisqu'elle était liée avec 
M. de Bonald, à qui Lamartine adressait des 
vers pour obtenir un sourire de son amie. Une 
chose vraie encore, c'est ce paysage du lac, 
si poétique, si émouvant, si précis dans sa pre- 
mière forme, et que Raphaël n'a fait qu'élargir 
et noyer dans la confusion éclatante de ses 
descriptions. Une circonstance plus douloureu- 
sement vraie que tout le reste enfin, c'est que 
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cette passion profonde, ardente et délicate était 
bientôt brisée tout à coup par la mort de la 
personne, qui emportait elle-même dans son 
dernier souffle Tenivrement de l'amour qu'elle 
inspirait. 

Le rêve avait duré treize mois , enflammé , 
haletant; Lamartine se réveilla le cœur dé- 
chiré , ce comme une âme aveugle qui a perdu 
la lumière du ciel et qui ne se soucie plus 
de celle de la terre. » Il partit avec sa bles- 
sure, qu'il croyait sincèrement inguérissable; 
il alla en Suisse, il alla s'enfermer à Ursv avec 
son oncle l'abbé dç Lamartine, qui était in- 
dulgent pour les peines de jeunesse et qui ne 
croyait pas à Téternité des douleurs de ce genre ; 
il revint auprès de sa mère, qui, sans vouloir 
sonder la plaie jusquW fond, s'ingéniait à Ta-- 
doucir d'une main légère et tendre. L'élasti- 
cité d'une riche nature le sauva, et de cette 
douleur dont il croyait mourir, qui devait tout 
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au moins être éternelle , il ne restait plus bien- 
tôt qu'un attendrissement religieux^ la mélan- 
colie des convalescences du cœur. 

C'est le grand et sérieux événement de la 
vie de Lamartine à cette époque , c'est ce qui 
achevait en lui le poète. Jusque-là, il avait 
cherché, il n'avait pas trouvé ', il se jouait dans 
les vers comme dans un artifice séduisant de 
l'esprit; désormais il avait senti, il avait aimé; 
c'est en lui-même qu'il portait la source d'une 
nouvelle et pathétique inspiration. « Ma voix 
était changée, a-t-il écrit un jour ; toutes mes 
fibres attendries de larmes pleuraient pu priaient 
au lieu de chanter. Je n'imitais plus personne 
je m'exprimais moi-même... Je ne pensais à 
personne en écrivant çà et là des vers, si ce 
n'est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient 
un gémissement ou un cri de l'âme; je n'étais 
p^s devenu plus poète, j'étais devenu plus sen» 
sible, plus sérieux et plus vrai... » 
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Ce que je veux montrer, c'est cette forma- 
tion du plus facile et du plus expansif des 
génies contemporains, c'est ce travail courant 
et mystérieux où tout se réunit, éducation, in- 
fluences bienfaisantes , . voyages , accidents de 
cœur, pour colorer, émouvoir et féconder une 
imagination naturellement puissante, et c'est 
ainsi que Lamartine arrivait à cette heure de 
1 820 où les Méditations éclataient comme l'ex- 
pression souveraine et imprévue d'une inspira- 
tion nouvelle, où se dégageait subitement une 
destinée dont nul regard n'aurait pu mesurer 
l'essor. 



VII. 



Heure légendaire de cette fortune naissante ! 
A ce moment, Lamartine touchait à la tren- 
tième année, il avait tous les dons extérieurs 
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de la séduction et de la grâce. Les derniers 
orages de la jeunesse laissaient sur son front 
haut et pur je ne sais quel voile de mélanco- 
lie attachante. Par son éducation, par ses idées 
premières, comme par ses goûts et par ses ins- 
tincts, il était tout entier de ce monde de la 
restauration où il avait achevé de grandir ; par 
son génie, il dépassait le cercle des salons et 
des réunions élégantes, il se révélait comme le 
poète de tous les sentiments intimes du cœur, il 
exprimait sous une forme harmonieuse les as- 
pirations idéales, les rêveries, les inquiétudes des 
générations nouvelles venues à la vie avec la 
secrète et invincible tristesse des grandes com- 
motions publiques. C'était un Byron adouci, 
sans révoltes et sans amertume, un René plus 
jeune et moins orageux que le premier. 

Les Méditations renouvelaient le succès du 
Géfîie du Christianisme au commencement du 
siècle. D'un seul coup, Lamartine entrait dans 
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la gloire littéraire par ce petit livre, qui mettait 
une auréole sur son nom, et dans la politique 
par ce titre de secrétaire d'ambassade avec le- 
quel il partait pour Naples, où M. de Narbonne 
représentait alors la France, 

Tout lui souriait à la fois. Poète, il trouvait 
« des soupirs pour écho et des larmes pour 
applaudissement. » Secrètement ambitieux d^ac- 
tion sous une apparence nonchalante, il allait 
dans les plus belles contrées du monde servir 
un gouvernement qu'il aimait. Au même instant 
il s'unissait à Une jeune Anglaise, séduisante 
et riche, par un mariage dont Tun des témoins 
était le comte Joseph de Maistre en personne, 
et qui s'accomplissait en Savoie, dans ces lieux 
mêmes où l'image flottante d'Elvire lui appa* 
raissait moins comme un remords que comme 
un attendrissant souvenir. Son existence se fixait 
sous un rayon doré. Ces années de la restau- 
ration si brillantes encore et destinées à finir 
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dans un orage populaire, Lamartine les passa 
en Italie, tantôt à Naples, tantôt à Florence, 
où il resta chargé d affaires après la mort du 
spirituel et aimable marquis de La Maisonfort. 
Il vivait loin de la France, de cette vie large et 
facile qui était dans ses goûts, et où Paris lui 
renvoyait comme une image de sa jeune renom- 
mée grandissâtîte. 

Je crois le voir daôs cette existence mêlée 
de grâce, de nonchalance aristocratique et de 
poésie, dans une de ces scènes où il se plaît 
à fixer les heures radieuses de sâ destinée, à 
mettre en quelque sorte son passé en action. 
Il faut bien se souvenir que rien de ce qui arrive 
à Lamartine ne peut ressembler à ce qui arrive 
aux autres hommes, que tout se colore et se 
poétise au feu de son imagination» 

Un jour de 1825, voyageant par un ciel de 
printemps sur là route de Rome a Florence, il 
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s'arrête le soir dans la petite ville de Terni ré- 
pandue au miUeu des eaux et des arbres. A son 
réveil, le lendemain matin, on lui dit dans Tau- 
berge que deux dames françaises, une mère et sa 
fille, sont arrivées pendant la nuit, qu'elles vien- 
nent de partir, pour aller visiter les cascades 
de Terni, que les deux voyageuses, dont la plus 
Jeune et la plus belle est la plus célèbre m- 
provisatrice de la France, ont des lettres pour 
lui et que ne l'ayant pas trouvé à Florence , 
elles espèrent le rencontrer à Rome. 

Lamartine aussitôt prend une voiture légère 
du pays et se dirige vers le sommet d'où les eaux 
du Vellino se précipitent avec fracas pour aller 
se perdre dans la vallée de Nami où elles se ras- 
semblent sous les arches brisées du pont d'Au- 
guste. Il gravit les flancs de la montagne par 
une matinée pleine de fraîcheur et de rosée, 
tantôt passant sous des voûtes d'arbres, tantôt 
contemplant aux sinuosités des rampes les va- 
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gues du fleuve roulant « à travers les brumes 
roses et les scintillations du soleil levant. » A 
mesure qu'il monte, il s'enivre de cette poésie 
vivante de Tair, de la lumière et des çaux, 
dont se sont enivrés avant lui Horace, Claude 
Lorrain et Byron. Au sommet du plateau le 
spectacle est plus grandiose et plus charmant 
encore ; en haut, le soleil ayec tous ses éblouis- 
sements de prisme, en bas^ le bruit éternel du 
fleuve roulant à travers les rocs. 

A l'extrémité du plateau il y avait une pelouse 
formant une sorte de promontoire et dominant 
la cascade, c'est là que Lamartine trouvait 
les deux voyageuses, dont Tune à la taille sou- 
ple et élevée, aux cheveux blonds et soyeux, 
était dans toute la grâce de la jeunesse et de 
la beauté, semblable à une sybille inspirée. Cette 
jeune fille, qui fut depuis M™® Emile de Girar- 
din, s'appelait alors Delphine Gay. Elle portait 
à l'auteur des Méditations, avec des nouvelles 

5* 
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de Paris, le témoignage le plus imprévu de la 
curiosité dont il était l'objet. Pour Lamartine 
c'était comme un écho de la renommée reten- 
tissant jusque dans cette solitude enchantée, 
c'était comme une image de sa gloire venant de 
France vers lui sous les traits d'une jeune voya- 
geuse de dix-huit ans toute rayonnante d'intelli- 
gence et de beauté, lui apparaissant dans le cadre 
merveilleux d'un éblouissant paysage italien. 

On revint ensemble à Terni, le poète sé- 
duit par cette apparition charmante, la jeune 
fille se plaisant sans doute à parler au poète 
de ce Paris d'où elle venait, où le nom de l'au- 
teur des Méditations, si brillant qu'il fût, gar- 
dait encore ce je ne sais quoi de mystérieux 
que donne Téloignement, qui ajoute à la fasci- 
nation de la poésie sur les imaginations et sur 
les cœurs, et sur les cœurs de femmes plus que 
sur tous les autres. 



LE POÈTE DE LA RESTAURATION. 47 



VIII. 



C étaient des années heureuses et fécondes, 
années de fermentation et de renaissance uni- 
verselle, où toutes les forces de Pesprit éclataient 
en France d'un même élan, où, au bruit de l'é- 
loquence politique retentissant dans les tribunes, 
rhistoire, la philosophie, la critique, la poésie, se 
réveillaient et se renouvelaient à la fois* Victor 
Hugo montrait déjà ce que peut la volonté alliée 
à une forte imagination; Alfred de Vigny, ce 
Vau venargues de Part moderne, laissait entrevoir 
ses figures d'Eloa, de Dolorida, de Moïse, et fai- 
sait passer comme un frisson danst ses vers Tâc- 
cent triste du cor au fond des 'bots} Sainte'*^ 
Beuve^ poète et critique, s'essayait dans Joseph 
Delorme à l'analyse des réalités de là vie avartt 
d'arriver à k mélopée intime dt^Consblatiom, 
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Alfred de Musset allait paraître, commençant 
par ces pétulances de verve qui devaient finir 
dans les douloureux déchirements de la pas- 
sion. 

Sous toutes les formes, une poésie nou- 
velle naissait à travers la mêlée des écoles et des 
talents. Lamartine, lui, de loin, dans ce qu'il 
appelait « son doux exil des bords de PArno, » 
était comme la gloire neutre et pure de ce mou- 
vement, s'élevant au-dessus des bruyantes luttes 
de partis, auxquelles il restait étranger, et ici il est 
bien facile de voir déjà le trait caractéristique de 
cette nature, qui a toujours été beaucoup moins 
faite pour combattre que pour régner. 

Ge n'était pas un poète de plus dans la so- 
nore et tumultueuse armée romantique, c'était 
le poète par excellence, l'inspiration souveraine 
et intarissable, solitaire et indépendante. Certai- 
neihent Lamartine n'appartenait à aucune école. 
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à recelé libérale moins qu'à toute autre; il 
était lui-même royaliste de cœur, novateur lit- 
téraire sans préméditation et sans calcul, par 
la grâce d'un génie privilégié. Pendant que se 
livraient à Paris les batailles romantiques, il 
était, lui,* dans la période de 'libre et heureuse 
expansion, allant de ses premiers vers aux se- 
condes Méditations, au Dernier chant du pè- 
lerinage d'Harold, aux Harmonies poétiques 
et religieuses. 

Ces Harmonies, qui paraissaient à la veille 
même de la révolution de 1 83o, au moment où 
Lamartine allait être nommé ministre à Athè- 
nes par M. de Polignac, et où l'Académie fran- 
çaise, par la voix de Cuvier, le recevait comme 
un hôte bienvenu dont on avait entendu de loin 
« les chants doux et mélodieux, » ces Harmo- 
nies n'avaient pas peut-être le frémissement 
intime, la pureté, la grâce sobre des premières 
Méditations ; elles avaient plus d'abondance 
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et d'éclat, elles éblouissaient par Topulence des 
couleurs, et, suivant une expression de Sainte- 
Beuve, par ces courbures de cygne décrivant 
ses cercles sacrés au plus haut des airs, elles 
révélaient aussi une âme déjà émue des problè- 
mes du siècle. 

Joignez-y Jocelyn, qui ne vint que quelques 
années plus tard, et qui n'est encore que ce 
courant d-inspiration élargi : en définitive, la 
poésie de Lamartine est là tout entière, chant 
des mélancolies, des souvenirs du passé et 
des aspirations du cœur, poème de l'infini 
dans les cieux et des splendeurs de la terre, 
méditation en strophes toujours nouvelles sur 
tout ce qui fait palpiter Pâme humaine. 
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IX. 



Elle a bercé une génération et elle garde une 
éternelle jeunesse, cette poésie qui, en réalité, 
n'est que l'expression imagée d'une merveilleuse 
nature morale, où se retrouve tout ce qui a 
été en quelque sorte l'essence de ce génie, in- 
fluences maternelles, culte de la terre natale, 
religion de l'enfance, amour, instinct idéal, illu- 
sions, sentiment des grandeurs alpestres et des 
paysages d'Italie. 

Assurément dans cette poésie nouvelle qui 
naissait après les Méditations, il y a eu plus 
d'une note émouvante, plus d'un accent qui 
retentit encore. Chaque talent a eii son ori- 
ginalité et ses dons particuliers. Victor Hugo 
ressemble à un puissant ouvrier forgeant ses 
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Strophes , pliant et tordant la langue , fai- 
sant jaillir les images comme des éblouisse- 
ments d'étincelles autour de lui-, il arrive au 
génie par la volonté et souvent à Peffet par 
rétonnement qu'il inspire, par Teffort, qui n'est 
même pas toujours invisible dans ses pages 
les plus gracieuses. Alfred de Musset, le plus 
français peut-être des poètes modernes, a Tins- 
piration vive et prompte, l'impétuosité dans la 
grâce, le cri perçant dans la passion. C'est 
une poésie toute nerveuse qui saisit, remue et 
ne se prolonge pas. Alfred de Musset est peut- 
être le seul qui ne dise plus rien quand il 
n'a plus rien à dire. Alfred de Vigny a tou- 
jours Tair de sortir d'un sanctuaire ou de cette 
tour d'ivoire qu'on lui donnait un jour pour 
demeure. 

L'inspiration de Lamartine est comme sa na- 
ture, elle a la fraîcheur de l'extase, la facilité, 
l'abondance, la spontanéité continue. On di- 
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rait que l'auteur du Lac n'a qu'à ouvrir son 
âme et son imagination pour que la poésie coule 
de source et s'épanche en inépuisables torrents 
d'harmonie. Qu'il soit à Milly, la maison de 
son enfance, ou à Saint-Point, l'asile de sa 
maturité, qu'il soit dans un bois de pins, sur 
un promontoire du golfe de Gênes, à Vallom- 
breuse , sur ces sommets de l'Apennin où 
viennent se confondre les souffles des deux 
mers, de la Méditerranée et de TAdriatique, le 
chant naît sur ses lèvres et s'élance sans ef- 
fort. Hymnes de la nuit et du matin, prière 
de Tenfant à son réveil, ivresse de la beauté 
et de Tamour, cantiques de bonheur ou dé- 
sespoirs s'exhalant dans le Crucifix, dans les 
Nopissùna verba, tout se mêle et se succède 
en s'idéalisant. 

Ce n'est point par l'originalité ou par l'é- 
tonnante grandeur des sentiments et des pen- 
sées que brille Lamartine; il exprime le plus 
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souvetit les croyances et les idées de tout le 
monde, ce quMl y a de plus simple dans 
rame humaine, le christianisme du foyer, le 
culte de la maison de famille, la pensée des 
morts, rélan vers Tinfini ou lamour terrestre. 
Il transforme en poésie ce que les enfants et 
les femmes sentent comme les hommes, et c'est 
pour cela qu'il a parlé à tous les cœurs, c'est 
ce qui lui a fait cette enivrante popularité des 
premières années de son avènement. 

N'y a-t*il point parfois quelque monotonie 
dans cette intarissable effusion, dans cette sym- 
phonie qui recommence sans cesse? Le poète 
ne se complaît«-il pas aussi un peu trop dans 
la contemplation de lui-même? N'importe, le 
chant se prolonge en ondes infinies, et malgré 
soi on se laisse aller à ce caressant murmure, 
à Ce courant de sensibilité et d'harmonie. C'est 
le dernier mot du lyrisme intime et pathétique 
s'inspirant de Dieu, de Pâme et de la nature. 
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Qui croirait cependant, si on ne le savait, 
qu'au moment où Lamartine arrivait ainsi au 
sommet de l'inspiration lyrique et de la popu- 
larité, il se considérait lui-même, du haut de 
sa grandeur de diplomate, comme un ama- 
teiir, un curieux en littérature, qu'il ne voyait 
dans la poésie, par laquelle il était tout, « qu*un 
accident, une aventure heureuse, une bonne 
fortune de sa vie, « qu'il se croyait destiné à 
d'autres travaux, a qu'il aspirait à tout autre 
chose? » C'était là surtout ce qui Toticupait à 
la veille de la révolution de i83o. 



V 



Cet enfant gâté de toutes les admirations se 
lassait d'être toujours appelé un grand poète, et 
ici commence un autre homme, ou, pour parler 
plus vrai, c'est bien toujours le même homme 
sous une autre forme-, c'est le même homme 
avec ses illuminations, ses mobilités, ses fai- 
blesses, ses instincts transportés sur un autre 
théâtre où ce qui fait le poète n'est pas pré-- 
dsément ce qui fait le politique. 
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X. 



Qu'eût fait Lamartine, à quel avenir était- 
il destiné dans cette c haute politique, » qu'il 
a complaisamment appelée sg. « véritable et 
constante passion, » si la monarchie tradition- 
nelle eût continué à vivre? Par quelle évolu- 
tion d'idées, de sentiments et de conduite est-il 
passé de la position et des opinions qu'il avait 
en i83o au rôle de chef improvisé et éphémère 
de la république de 1 848 ? L a-t-il jamais bien 
su lui-même? A-t-il jamais vu clair dans ce 
mystère de sa propre destinée morale? 

Au moment où la restauration, ce gouver- 
nement de sa jeunesse, s'écroulait sur la tête 
d'un vieux roi , naïf provocateur de catastro- 
phes, Lamartine avait quarante ans. Il aimait 
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ces Bourbons, qu'il se représentait toujours le 
testament de Louis XVI dans une main et la 
charte dans l'autre main ; il n'avait pas même 
une invincible répugnance pour M. de Polignac, 
qu'il défendait volontiers de toute pensée de 
coup d'état. Sans doute, par une intuition des 
grands mouvements publics, il avait le pres- 
sentiment des dangers que courait la restaura- 
tion, et il ne restait pas indifférent à la puis- 
sance croissante dû parti libéral ; il a raconté 
un dîner qu'il avait fait vers cette époque avec 
M. Thiers au Palais-Royal, et où il avait vu 
dans le regard du jeune historien de la révo- 
lution française, du brillant polémiste du Na- 
tiojial, la flamme qui allait incendier la mo- 
narchie. Au fond, il ne croyait pas à un désastre 
si prochain. 

Si la royauté des Bourbons avait vécu, La- 
martine Teùt servie sans doute dans quelque 
grand poste diplomatique : il serait bientôt re- 
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venu, en passant par Athènes, à Vienne ou à 
Rome. Peut-être aussi serait-il entré dans les 
chambres, et vraisemblablement, par attrait 
d'intelligence , au contact des hommes et des 
partis, il se serait laissé aller à un certain li- 
béralisme qui aurait toujours eu néanmoins 
pour limite le respect affectueux de la royauté. 
Il aurait pu être un Laine plus jeune, plus 
littéraire, plus libéral , représentant les généra- 
tions nouvelles dans un gouvernement de tra- 
dition monarchique, 

La révolution de i83o Tatteignait subite- 
ment dans son royalisme, dans sa fidélité 
aux Bourbons. Il n'avait pas conspiré d'opi-» 
niort pour cette révolution, il ne triomphait 
pas avec elle, et il tint à marquer dès le pre- 
mier instant sa situation en refusant de rester 
dans là carrière diplomatique qu'on lui pro- 
mettait d'élargir et d'agrandir devant lui. il 
obéissait, a-t-il dit, à « cette délicatesse de sert- 
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timent, peut-êtrç plus chevaleresque que civi- 
que, qui semblait commander à un royaliste de 
naissance de tomber avec son roi qui tombe 
et de ne pas passer avec la fortune du camp du 
vaincu au camp du vainqueur. ))^ 

Par le fait, cette révolution de i83o, qui 
arrivait si promptement à se contenir en se 
fixant dans une politique de transaction entre 
les opinions extrêmes, cette révolution avait 
pour Lamartine comme pour quelques autres 
cet étrange et double résultat de briser en 
quelque façon le cadre naturel de leur vie 
première, de les jeter par une sorte de réaction 
intime dans une carrière indéfinie pleine de 
.tentations .et d'illusions. Cétait une crise mo- 
rale en même temps que politique, épreuve 
inattendue et peut-être dangereuse pour l'in- 
telligence, pour le caractère, pour Tesprit de 
conduite des hommes engagés dans un ordre 
d'événements nouveaux^ 
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La révolution de 1 83o était pour Lamartine 
plus que pour tout autre un de ces coups qui 
ébranlent Timagination , qui changent une des- 
tinée. Elle le Jetait des fonctions régulières de 
la diplomatie dans l^indépendance, elle le sur- 
prenait à cette heure de sa vie où une ambi- 
tion singulière fermentait en lui. Le poète as- 
pirait à passer homme d'état, orateur, tribun 
de parlement. La politique, c'est Téternelle ten- 
tation de ces magiciens de génie, de ces glo- 
rieux enivrés de popularité qui ont pris le 
goût de toutes les dominations retentissantes, 
qui se figurent qu'en charmant les hommes ils 
ont conquis le droit de les gouverner. 

Lamartine aurait voulu être député, il au- 
rait voulu « monter sur la brèche pour y dé- 
fendre* la société européenne, assaillie par les 
partis de la guerre universelle et par les par- 
tis de la turbulence anarchique au-dedans. » 
Il se présentait à la fois dans deux collèges 
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électoraux , dans le Var et dans le département 
du Nord; il ne réussit pas, il ne fut élu que 
deux ans plus tard, et ces deux années de 
retraite, de méditation, il les passait en Orient. 

Il faisait ce voyage un peu fastueux où il trou- 
vait un grand deuil de cœur par la mort de 
son unique enfant, mais qui lui était apparu 
comme une sorte d'expédition d'Egypte d où 
il se. flattait de revenir, à la façon du géné- 
ral Bonaparte, avec un prestige agrandi par 
l'absence. Ce n'est qu'au retour de ce voyage 
que Lamartine, élu à Dunkerque, entrait dé- 
cidément au parlement français, et, lorqu'on 
lui demandait où il irait s'asseoir dans cette 
chambre , il répondait : « Au plafond , car je 
ne vois de place politique pour moi dans 
aucun de ces partis. » 

Le fait est qu'il ne laissait pas d'être em- 
barrassé au premier moment. Il ne voulait pas 
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s'affilier aux défenseurs de la monarchie nou^ 
velle; il se faisait un point d'honneur, comme 
il la dit depuis , de « garder à cette monar- 
chie les rancunes décentes d'un royaliste tom- 
bé, avec les regrets de i83o. » Légitimiste lui- 
même, il voulait encore moins suivre le parti 
légitimiste, a fourvoyé dans toutes les impasses 
et dans toutes les coalitions contre nature par 
des chefs éloquents, mais sans vues. » Par 
ses instincts^ conservateurs et humanitaires , il 
était encore plus éloigné des partis démoçra^ 
tiques et belliqueux, de ceux qu'il appelait les 
grognards de 1792 et de l'île d'Elbe, déjà con- 
jurés contre la royauté qu'ils avaient faite. Il 
était séparé de tous les partis, il ne se rat- 
tachait à auc\in. 

Que lui restait-il à faire? Il allait s'asseoir 
au sommet de la droite, sur un banc isolé ^ 
regardant d'en haut les luttes parlementaires^ 
essayant quelquefois de s'y mêler^ supportant 
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toujours avec une secrète impatience cette glo- 
rieuse défaveur qui depuis Platon s'attache au 
nom de poète en politique, et, lorsqu'un de 
ses amis rinterrogeait , il lui répondait : « Tu 
ne peux pas me comprendre en entier, per- 
sonne ne peut me comprendre en entier^ parce 
que je ne peux m expliquer qu'au jour le jour 
pour ne pas effrayer le milieu sur lequel je 
veux agir. » 



XI. 



Le désintéressement apparent de Lamartine 
cachait une étrange ambition et, si j'osais ajou- 
ter le mot, une infatuation naïve. Je ne dis 
certes pas qu'il n'eût le droit de secouer la 
proscription de Platon et d'entrer dans la po- 
litique-, mais, pour s'expliquer ce qu'il a fait^ 
ce qu'il a été, il faut bien savoir ce qu'il en- 
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tendait par la politique^ avec quelles disposi- 
tions il entrait dans les luttes parlementaires , 
quel rôle il se dessinait à lui-même dans les 
hardiesses d^une imagination qui, sans en avoir 
Pair, allait à toutes les extrémités. Lamartine 
n'était pas homme à borner ses rêves, à se con- 
tenter d'un rôle simple, actif et brillant, qui eût 
pu suffire encore à une ambition légitime. Il ca- 
ressait dans sa pensée je ne sais quel inconnu, 
je ne sais quelle destinée exceptionnelle. 

Dans un de ces entretiens qu'il multipliait 
au soir de sa vie et qui sont souvent des frag- 
ments de mémoires bien plus qu'un cours fa- 
milier de littérature, Lamartine raconte qu'un 
matin de i83i, avant son voyage d'Orient, 
se* trouvant à Londres, il était allé voir le 
prince Talleyrand occupé à négocier la paix 
de la révolution de juillet avec l'Europe. Tal- 
leyrand ne recevait pas seulement avec bien- 
veillance Tauteur des Méditations, il le « re- 
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cherchait », car tout le monde, bien entendu, 
a recherché Lamartine. Le prince mettait toute 
sa coquetterie à séduire le poète, il s'eflForçait 
de rattacher cette brillante recrue à la nou- 
velle royauté , et , voyant quMl ne réussissait 
pas, il aurait dit : a Vous ne voulez pas vous 
rallier à nous, je n'insiste pas. Je crois vous 
comprendre : vous voulez vous réserver pour 
quelque chose de plus entier et de plus grand 
que la substitution d'un oncle à un neveu sur 
un trône sans base; vous y parviendrez. La 
nature vous a fait poète, la poésie vous fera 
orateur, le tact et la réflexion vous feront po- 
litique... Je me connais en hommes, j'ai quatre- 
vingts ans, je vois plus loin que ma vue; vous 
aurez un grand rôle dans les événements qui 
succéderont à ceci... Formez- vous à la grande 
éloquence d'Athènes et de Rome. La France 
aura des scènes de Rome et d'Athènes sur 
ses places publiques. J ai vu le Mirabeau d'a- 
vant, tâchez d'être celui d'après... » 

6* 
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Et voilà certainement de quelle façon La- 
martine aimait qu'on lui parlât ; il aurait fait 
lui-même le discours qu'il ne l'aurait pas mieux 
imaginé. 



Ce qu'il met dans la bouche de Talleyrand, 
il Ta exprimé du reste sous une forme plus di- 
recte en retraçant un jour l'idéal ou le pro- 
gramme de sa vie, tel qu^il l'avait conçu dès 
sa plus tendre enfance et qu'il l'avait commu- 
niqué à ses amis bien avant d'être un person- 
nage dans le monde. Ce n'était pas un mince 
idéal, vous allez le voir. Les années qui lui 
seraient accordées, il devrait les employer à 
trois grandes choses qui sont, selon lui, les trois 
missions de l'homme d'élite ici-bas. Sa jeunesse, 
elle était destinée d'avance à la poésie, « cette 
rosée de l'aurore, » aux vers, « idiome de l'es- 
pérance qui colore le matin de la vie, de l'a- 
mour qui enivre, du bonheur qui enchante, 
de la douleur qui pleure, de l'enthousiasme qui 
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prie. » — Et puis? ah! c'est ici que le pro* 
gramme s'étend et prend des proportions mer- 
veilleuses. 

« Quand j'aurai chanté pour moi - même 
et pour quelques âmes musicales comme la 
mienne, poursuit-il avec une ineffable candeur, 
je passerai ma plume rêveuse à d'autres plus 
jeunes. Je chercherai dans les événements pas- 
sés ou contemporains un sujet d'histoire; le 
plus vaste, le plus philosophique, le plus tra- 
gique sera celui que je choisirai , et j'écrirai 
cette histoire dans le style qui se rapprochera 
le plus , selon mes forces , du style métallique , 
nerveux, profond, pittoresque, palpitant de sen- 
sibilité, éclatant d'images, sobre, mais chaud 
de couleurs , jamais déclamatoire et toujours 
pensé, autant dire, si je le peux, dans le style 
de Tacite... Quand j'aurai écrit ce livre d'his- 
toire , Complément de ma célébrité littéraire de 
jeunesse, j'entrerai résolument dans l'action. 
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je consacrerai les années de ma maturité à la 
guerre, véritable vocation de ma nature, qui 
aime à jouer avec la mort et la gloire ces gran- 
des parties où les vaincus sont des victimes, où 
les vainqueurs sont des héros... Et si la guerre 
me manque, je monterai aux tribunes, ces 
champs de bataille de l'esprit humain, je tâ- 
cherai de me munir, quoique tardivement, d'é- 
loquence, cette action parlée qui confond dans 
Démosthène, dans Cicéron, dans Mirabeau, 
dans Vergniaud, dans Chatam, la littérature et 
politique, Thomme du discours et Thomme d e- 
tat, deux immortalités en une... » 



XII. 



Il parlait ainsi avec cette éternelle abon- 
dance que rien nV jamais pu tarir. On pour- 
rait croire que c'est là un de ces romans re- 



LE POÈTE DE LA RESTAURATION. 69 

faits après coup par une imagination complai- 
sante pour mettre l'unité et la logique dans 
une vie; mais non, ces étranges idées de gran- 
deur en toute chose, Lamartine les portait au 
plus profond de lui-même et les caressait en 
secret avant de mettre le pied sur la scène pu- 
blique; il les laissait entrevoir dans son dis- 
cours d^ réception à l'Académie française, aux 
premiers jours d'avril i83o, lorsque par un 
pressentiment mystérieux il décrivait ces subli- 
mes interrègnes où tout change, où « le même 
homme soulevé par l'instabilité du flot popu- 
laire aborde tour à tour les situations les plus 
diverses, les emplois les plus opposés, » où 
(c la fortune se joue des talents comme des ca- 
ractères, » où (c il faut des harangues pour la 
place publique, des plans pour le conseil, des 
hymnes pour les triomphes... » 

Cet académicien arrivant de Florence se 
voyait déjà chef de quelque gouvernement 
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inconnu dans un naufrage public-, « on cher- 
che un homme^ son mérite le désigne;... l'es- 
prit de cet homme s'élargit, ses talents s'élèvent, 
ses facultés se multiplient, chaque fardeau lui 
crée une force, chaque emploi un mérite... » 
Et pendant son voyage en Orient Lamartine 
ne se faisait- il pas prédire par lady Esther 
Stanhope les destinées les plus hautes et lès 
plus éclatantes? 

Cette anglaise étrange, cette nièce de Pitt qui 
s'était réfugiée dans les montagnes du Liban 
et qui vivait dans la solitude tout occupée d'il- 
luminisme et d'astrologie disait au voyageur 
dont elle avouait ne pas même connaître le 
nom : 

« Bientôt vous retournerez en Europe. 
L'Europe est finie , la France seule a sa mis- 
sion à accomplir encore; vous y participerez, 
je ne sais pas encore comment, mais je puis 
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VOUS le dire ce soir, si vous le désirez, quand 
j'aurai consulté vos étoiles. Je ne sais pas en- 
core le nom de toutes, j'en vois plus de trois 
maintenant, j'en distingue quatre, peut-être cinq, 
et qui sait ! plus encore. L'une d'elles est cer- 
tainement Mercure qui donne la clarté et la 
couleur à Tintelligençe et à la parole. Vous de- 
vez être poète, cela se lit dans vos yeux et 
dans la partie supérieure de votre figure. Plus 
bas vous êtes sous l'empire d'astres tout dif- 
férents, presque opposés ; il y a une influence 
d'énergie et d'action ; il y a du soleil aussi 
dans la pose de votre tête et dans la manière 
dont vous la rejetez sur votre épaule gauche. 
Remerciez Dieu : il y a peu d'hommes qui 
soient nés, sous plus d'une étoile, peu dont l'é- 
toile soit heureuse, moins encore dont l'étoile, 
rnême favorable, ne soit contrebalancée par l'in- 
fluence maligne d'une étoile opposée. Vous, au 
contraire, vous en avez plusieurs, et toutes 
sont en harmonie pour vous servir, et toutes 
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s'entr'aident en votre faveur... » Que faut-il 
de plus ? 

La poésie, la politique, la guerre, la gloire 
sous toutes les formes, Mirabeau, Vergniaud, 
Tacite, César ou Napoléon, tout cela réuni et 
combiné dans un seul être mortel ! C'était à 
coup sûr un merveilleux idéal ; seulement il 
est bien clair que la vie ainsi conçue n'est 
plus qu'un songe enflammé qui peut être suivi 
de terribles réveils, que la politique ainsi com- 
prise n'est plus de la politique. C'est encore 
et toujours de la poésie, et la plus dangereuse 
des poésies, puisque les affaires humaines ne 
sont plus qu'un thème livré à une imagina- 
tion inassouvie, capable sans doute des plus 
grands élans et malheureusement capable aussi 
des plus grandes faiblesses. 



II. 



SA VIE POLITIQUE. 



* f^ /\y>./Xr^./^.rw^ 



LAMARTINE SOUS LA MONARCHIE DE i83o. 



I. 



L'histoire a d'étranges retours. Deux fois 
dans la vie d'une génération et dans des con- 
ditions bien différentes la république a reparu 
en France. Aujourd'hui elle vient de renaître, 
au milieu des plus tragiques hasards de la 
guerre , comme une improvisation désespérée 
de la patrie en péril, comme un pouvoir su- 
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prême et anonyme de défense contre un hé- 
ritage de désastres à conjurer, Il y a vingt- 
deux ans, elle naissait du cours mystérieux des 
choses, du progrès démocratique ou, si l'on veut, 
d'une précipitation populaire , mais dans tous 
les cas d'un mouvement tout intérieur où la 
nécessité de faire face à l'étranger n'était pour 
rien, et du premier coup un homme environné 
de gloire poétique lui donnait presque son nom 
en la couvrant de la magie de sa parole. Cet 
homme, c'était l'auteur des Méditations, l'au- 

« 

teur des Girondins, 

Qui eût dit à Lamartine, au moment où il 
échappait auï influences de sa jeunesse et de 
la restauration, qu'il serait un jour un des ora- 
teurs, un des chefs d*une république à peine 
entrevue alors dans l'avenir, et que cette ré- 
publique, qu'il voulait généreuse, humaine , li- 
bérale, pacifique, sombrerait bientôt dans le 
despotisme ptour renaître, après Vingt ans, au 
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milieu des cruelles épreuves de la guerre et de 
l'invasion? C'est là cependant notre histoire, 
c'est le dramatique résumé de nos crises et de 
nos malheurs, que Lamartifie n'a pas vus jus- 
qu'au bout, mais au milieu desquels, tant qu'il 
a vécu, il a joué un rôle, soit par la parole, 
soit par l'aaion, gagnant ou perdant la popu- 
larité , et représentant en somme moins une 
politique qu'une fascination de génie, une im- 
patience de grandeur et de gloire, une immense 
ambition déçue au moment où elle croyait tou- 
cher le but. 



IL 



Certes, si pour gouverner les hommes et 
pour fonder un régime public il ne fallait que 
Véclat d'une imagination puissante et toutes les 
séductions d'une inépuisable éloquence, Lamar-» 
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tine eût été un des premiers parmi les politi- 
ques contemporains, un des fondateurs d^une 
république pacifique et libérale en 1848, Tins- 
pirateur et le guide d'une démocratie victo- 
rieuse. 

Un instant il a pu croire qu'il avait réa- 
lisé ce rêve où il se voyait tour à tour poète, 
historien , chef populaire, orateur tribunitien , 
homme d'état d'une révolution triomphante. 
Par quelle progression mystérieuse en était - il 
venu là, et comment du haut de ce rêve re- 
tombait-il vaincu dans un délaissement amer 
et sombre ? C'est que ce n'était peut-être qu'un 
rêve, et cette destinée elle-même est comme 
une légende dans notre histoire politique. 

Rien ne ressemble moins en effet à la vie 
précise et coordonnée d'un homme public, d'un 
chef de parti, que cette existence flottante et 
complaisamment livrée à tous les souffles. Le 
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rôle de Lamartine, c'est son génie, c'est l'ex- 
pansion d'une somptueuse et prodigue nature 
se déployant dans sa liberté, et mieux faite as- 
surément pour une sorte de prosélytisme tout 
personnel d'imagination que pour une action 
collective et définie. 

Puisqu'il a voulu être un politique, il Ta 
été, mais il l'a été en restant toujours lui- 
même, un être singulièrement multiple sous 
une apparence d'harmonieuse unité, homme 
de la restauration métamorphosé en répu- 
blicain, conservateur avec des vues et des 
impatiences de radicalisme, radical avec des ha- 
bitudes, des traditions conservatrices^ et par- 
dessus tout poète, homme d'inspiration et d'en- 
traîoeoient. 

Il Va dît, et il faut le croire, il portait en 
lui te germe des grandes ambitions, le pressen- 
timent des destinées agitées v il agirait à la po- 
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litique comme à la vocation de sa vie, comme 
à un autre mode de manifestation plus reten- 
tissant et plus populaire. C^est ainsi qu'en 
i833, revenant d'Orient, il entrait dans les 
chambres de la monarchie de juillet , protégé 
par sa renommée de poète, mais inconnu 
comme homme public et comme orateur, in- 
dépendant des partis, cherchant l'occasion et 
le moyen de se faire une place dans la mêlée 
des opinions, et au fond, sans Tavouer, sans 
sortir d*une séduisante modestie d'attitude, il 
dépassait déjà dans Tintimité de sa pensée le 
cercle de ce qui existait, il se considérait lui- 
même comme une réserve dans des événe- 
ments futurs. 

Quoique dès ses premières années il écrivît 
dans une lettre récemment divulguée qu'il n'é- 
tait pas a antirépublicain le jour et l'heure 
donnés, » il ne songeait probablement guère 
encore à la république. Il étudiait le terrain, 
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il sondait l%orizon, il tenait à se désigner à 
l'opinion comme un de ces hommes disponibles 
et préparés à des interventions heureuses qui, 
en dehors des combinaisons parlementaires du 
moment, peuvent devenir une ressource dans 
une heure de crise publique. Je ne veux certes 
point aujourd'hui suivre pas à pas Lamartine 
dans toutes ses luttes et ses évolutions, dans ce 
travail de quinze ans pour se faire une position 
devant le public, pour conquérir la popularité ; 
je voudrais seulement ressaisir quelques-uns des 
traits caractéristiques de cette brillante nature. 



III. 



En réalité, quel était le fond de la pensée de 
Lamartine au moment où il entrait dans la vie 
parlementaire ? quel est son vrai rôle sous cette 
monarchie de 1 83o qu'il devait un jour contri- 
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buer si puissamment à précipiter dans Tabîme ? 
Il ne Ta jamais peut-être bien su lui-même, 
parce que c'était avant tout un homme d'im- 
pression, d'intuition, d'instinct, d'improvisa- 
tion. 

Evidemment, l'auteur des Méditations avait 
plus d'une raison de n'être point un ennemi 
pour cette monarchie constitutionnelle de juillet, 
reconstruite après un orage de trois jours. Les 
liens de patronage qui avaient existé autrefois 
entre la maison d'Orléans et sa famille étaient 
faits pour le rapprocher de la royauté nouvelle. 
Au lendemain de i83o, il avait ardemment dé- 
siré lui-même, selon son aveu, monter sur la 
brèche à la suite de Casimir Périer pour défen- 
dre la société ébranlée, pour repousser l'assaut 
qui menaçait de livrer la France aux séditions 
'des rues et à la recrudescence des passions 
militaires, c'est-à-dire à la révolution et à la 
guerre. 
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Pendant les premiers temps, il ne laissait en- 
trevoir assurément aucune pensée d'hostilité irré- 
conciliable, et même en certaines circonstances 
critiques, notanunent dans les luttes passionnées 
de la coalition parlementaire de 1 83g, il prenait 
une sorte de plaisir à se constituer le chevalier 
du ministère de M. Mole, à se porter au secours 
de la monarchie de juillet contre ceux qui lui 
faisaient une vie difficile et. dure après l'avoir 
créée. Jusque-là c'était un conservateur par che- 
valerie ou par coquetterie, si l'on veut, un con- 
servateur libre et indépendant, faisant sa cour 
à tous les partis au moment même où il défen- 
dait la royauté, mais enfin c'était un conser- 
vateur par l'attitude comme par le langage. 

Il ne faut cependant pas trop s y méprendre. 
Sans être un ennemi, Lamartine n'a jamais été 
précisément un ami pour le régime d^ 1 83o, et, 
si dans la coalition de 1 83g il semblait venir en 
aide à une royauté menacée d'un assaut parle- 

7* 
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mentaire, c était peut-être bien plutôt par anti- 
pathie contre ceux qui l'attaquaient que par une 
préférence décidée pour l'institution elle-même. 
Au fond, voilà la vérité, Phomme de la restau- 
ration vivait toujours en lui, et dans le secret 
de son âme il gardait à la monarchie nouvelle 
ce qu'il a lui-même appelé « la rancune dé- 
cente d'un royaliste tombé. » Sans vouloir se 
mêler aux combinaisons de partis, aux coali- 
tions meurtrières, il ne voyait dans la monar- 
chie élue qu'une transition précaire conduisant 
à une extension inévitable de l'idée démocrati- 
que, et avant tout une dérogation violente et 
périlleuse aux lois héréditaires de la royauté. 

Lamartine, par sa nature, par le tour de ses 
idées, par les habitudes de son esprit, n'entrait 
d'aucune façon dans les considérations qui 
avaient pu rendre la révolution de i83o néces- 
saire et légitime. C'était pour lui affaire de sen- 
timent ou de tempéramment, et, à vrai dire. 
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rien ne peint mieux ces nuances morales qu'un 
mot attribué par Lamartine à Déranger. 



IV. 



Un jour, Lamartine , revenu des illusions de 
1 848, et Béranger, revenu de toute chose, s'en- 
tretenaient de ï 83p, du rôle des hommes et des 
partis dans cette révolution, et l'auteur des Mé^ 
ditations disait à l'auteur du Dieu des bonnes 
gens que lui, le chansonnier libéral, que tous 
les hommes de i83o avec lui^ avaient eu tort: 
de faire un roi d'usurpation en brisant ou en. 
abaissant la monarchie, que, puisqu'ils ne 

croyaient pas la république: possible lencôre, 
ils devaient, en sauvegardant la yictoira popu- 
laire de juillet sur la royauté, « couconnen 
l'héritier légitime; dans la personne d'un enfant 
innocent du règne. » Béranger, penchant sa 
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lourde tête, répondait, non sans finesse : a Peut- 
être avez-vous raison ; mais, moi, je nVvais pas 
tort. Vous étiez Lamartine, j'étais Déranger. » 

Cest là tout le secret, Lamartine n'était pas 
Béranger, il était Lamartine; il n était pas de 
cette génération qui avait fait i83o, qur avait 
trouvé le couronnement de ses vœux et de ses 
espérances dans cette monarchie nouvelle fondée 
sur une acdamation populaire. Il ne pensait 
pas, il ne sentait pas comme elle. 

Cette génération née ou élevée sous l'empire, 
jetée tout à coup sur la scène en 181 5, formée 
aux luttes libérales de la restauration, arrivée au 
pouvoir en i83o, cette génération, une des plus 
intelligentes qui aient paru, avait des traditions, 
des opinions, un but précis, qu'elle se définissait 
clairement à elle-même, et qui lui traçaient en 
quelque sorte une sphère d'action politique. 
Elle a pu ne point réussir définitivement dans 
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son œuvre, elle savait du moins ce .qu'elle vou- 
lait. 



Lamartine^ lui, avait des traditions diffé- 
rentes, des opinions vagues comn^e ses instincts, 
et quant à un but, s'il en avait un, il se déro- 
bait encore à ses yeux dans je ne sais quel nuage 
empourpré et confus. De là cette indépendance 
d'attitude qui le rapprochait ou l'éloignait alter- 
nativement de tous les camps en lui ménageant 
tour à tour les flatteries ou les sourires presque 
dédaigneux des uns et des autres, — des conser- 
vateurs, auxquels il restait suspect en défendant 
souvent leur cause, de l'opposition, dont il com- 
battait les turbulences anarchiques en reprenant 
et en dépassant quelquefois ses idées. 

C'était en vérité un personnage oratoire écouté 
pour son talent et pour l'éclat de sa parole, 
mais sans action bien réelle, « avide d'encens 
plus que d'empire, sdon le jugement un peu 



86 LAMARTINK. 

sévère de M. Guizot, prodigue envers tous 
d'espérances et de promesses, mais n'ouvrant 
que ces perspectives vagues et incohérentes qui 
trompent les désirs qu'elles excitent,., prome- 
nant partout ses caresses pour se faire partout 
admirer et suivre... » Au fond, Lamartine était 
un royaliste émancipé par une révolution, af- 
franchi de. toute solidarité par les événements, 
et qui portait dans la politique des instincts 
supérieurs , tous les goûts d'une personnalité 
dominatrice, des réminiscences du passé, avec 
des pressentiments superbes et quelquefois des 
coups d'œil de voyant jetés sur l'avenir. 



V. 



La politique, Lamartine la faisait avec ses 
souvenirs et son imagination. En réalité ce- 
pendant il voyait, il sentait juste souvent, et 
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même dans les moments où il semblait se sé- 
parer le plus des partis qui avaient coopéré au 
mouvement de i83o, qui prétendaient le con- 
solider ou l'étendre, ce n^est pas toujours lui 
qui s'est trompé. Il y a notamment un point 
où son instinct a été une sorte de prescience. 

Le royaliste vivait toujours en lui, disais-je, 
et comme royaliste il était sans doute un peu 
trop facilement consolé des patriotiques dou- 
leurs laissées par les souvenirs de 18 14 et de 
181 5. Il ressentait moins que bien d'autres cette 
vieille blessure d'une époque attristée par une 
invasion qu'on croyait, du moins alors, devoir 
être la dernière, et c'est par là peut-être qu'il 
a toujours différé le plus de cette génération 
de i83o, pour qui la révolution de juillet était 
tout à la fois une victoire de libéralisme et 
une revanche indirecte de patriotisme. 

En cela surtout, Lamartine n'était point Bé- 
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ranger; sans être insensible aux grandeurs et 
aux malheurs de la France, il n'avait rien du 
patriote gardant à travers tout l'amertume du 
vaincu, et même, si Ton veut, les idées qu'il s'est 
toujours faites de la politique extérieure, du rôle 
européen de la France, se sont inévitablement 
ressenties de cette sorte de malentendu avec 
l'instinct public. Lamartine r/a jamais consenti 
à reconnaître le droit des immortelles rancunes 
de i8i5, à pactiser avec les impétuosités guer- 
rières qui ont si longtemps grondé au cœur 
de la France. Sur ce point, il a rompu avec 
la popularité, avec toute une génération ; même 
aujourd'hui, je ne voudrais point dire qu'il a 
toujours eu raison de sentir autrement que la 
France, de sô mettre au-dessus des frémisse- 
ments, des susceptibilités inquiètes du patrio- 
tisme; 

Ce qui est certain, c'est que, mieux que bien 
d'autres et avant bien d'autres, il a vu le danger 
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de cette confusion de militarisme et de libé- 
ralisme qui a si longtemps frappé d'inconsé- 
quence et d'équivoque la politique française^ 
qui a conduit à une sorte d'apothéose natio- 
nale du grand vaincu de i8r5, et dont le der- 
nier mot était, à un moment donné du règne 
de juillet, ce retour triomphal des cendres im- 
périales, identification souveraine d'un nom de 
césar et du pays lui-même, consécration de l'i- 
mage napoléonienne dans la mémoire du peu- 
ple , présage des résurrections futures qu'on 
préparait moralement sans les vouloir, et sans 
les croire même possibles politiquement. 

Lamartine, c'est une justice à lui rendre, ne 
s'y est jamais trompé, lui qui prétendait avoir 
appris de l'empire ce que valait la liberté « par 
le sentiment de la compression publique qui 
pesait alors' sur toutes les poitrines, » en vi- 
vant sous ce « régime de silence et de volonté 
unique. » Il a été du p^it nombre de ceux 
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qui sont restés toujours rebelles i la grande 
ombre et qui ne l'ont même jamais crue inof* 
fensive. 



VI. 



Poète, il s'est dérobé à cette fascination du 
génie sur l'imagination de ses contemporains^ 
et dès 1 82 1 il écrivait cette méditation sur Bo^ 
naparie qui , sans diminuer l'impérial exilé , 
était sans complaisance pour cette grandeur pos^ 
thume. Homme public, député, il redoutait 
pour un pays impressionnable et toujours amou- 
reux de la guerre cette contagion des souve- 
nirs militaires, cette déification d'un nom, ces 
bills d'indemnité donnés au despotisme heu- 
reux, ces spectacles de la force relevés par la 
gloire ou par le malheur, ces ovations rétros- 
pectives ajoutant chaque jour à la légende im- 
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pénale) et lorsqu^en 1840 le gouvernement de 
juillet obtenait de l'Angleterre comme une sorte 
de victoire nationale la restitution des cendres 
de Napoléon, Lamartine, presque seul dans la 
chambre, au risque de froisser un fanatisme 
public, faisait entendre des paroles qui pren- 
nent aujourd'hui comme un accent prophétique. 
Il y a trente ans de cela. 



« Je vais faire un aveu pénible, disait Lamar- 
tine, qu'il retombe tout entier sur moi, j'en ac- 
cepte l'impopularité d'un jour. Quoique admirateur 
de ce grand homme, je n'ai pas un enthousiashie 
sans souvenir et sans prévpyance. Je ne me pros- 
terne pas devant cette mémoire. Je ne suis pas de 
cette religion napoléonienne , de ce culte de la 
force que l'on veut depuis quelque temps substi- 
tuer dans l'esprit de la nation à la religion sé- 
rieuse de la liberté. Je ne crois pas qu'il soit bon 
de déifier ainsi sans cesse la guerre, de surexciter 
les bouillonnements déjà trop impétueux du sang 
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français, qu'on nous représente comme impatient 
de couler après une trêve de vingt-cinq ans, comme 
si la paix, qui est le bonheur et la gloire du monde, 
pouvait être la honte des nations!... Je le sens, 
ce n'est ni le moment ni l'heure de juger l'homme. 
Le jugement lent et silencieux de l'histoire n'ap- 
partient pas à la tribune, t,oujours palpitante des 
passions du moment; il conviendrait moins en- 
core à cette pompe funèbre et nationale que vous 
préparez... Qui ne pardonnerait pas à une desti- 
née tombée de si haut?... Cependant, messieurs, 
nous qui prenons la liberté au sérieux, mettons 
de la mesure dans nos démonstrations. Ne sédui- 
sons pas tant l'opinion d'un peuple qui comprend 
bien mieux ce qui Téblouit que ce qui le sert. 
Gardons-nous de lui faire prendre en mépris les 
mstitutions moins éclatantes, mais mille fois plus 
populaires sous lesquelles nous vivons. N'effaçons 
pas tant, n'amoindrissons pas tant notre monar- 
chie de raison, notre monarchie nouvelle, repré- 
sentative, pacifique ; elle finirait par disparaître aux 
yeux du peuple... » 
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Et cherchant où ron pourrait placer ce tout- 
puissant et dangereux revenant de la gloire, 
énumérant tour à tour les Invalides, la place 
Vendôme, la Madeleine, le Panthéon, Saint- 
Denis, Lamartine ajoutait en finissant : 



« ... Que vous choisissiez Saint-Denis, ou le 
Panthéon, ou les Invalides, souvenez-vous d'in- 
scrire sur ce monument, où il doit être à la fois 
soldat, consul, législateur, empereur, souvenez- 
vous d'y écrire la seule inscription qui réponde à 
la fois à votre enthousiasme et à votre prudence, 
la seule inscription qui soit faite pour cet homme 
unique et pour l'époque difficile où vous vivez : 
A Napoléon... seul! Ces trois mots, en attestant 
que ce génie militaire n'eut pas d'égal, atteste- 
ront en même temps à la France , à l'Europe , 
au monde, que, si cette généreuse nation sait 
honorer ses grands hommes, elle sait aussi les 
juger , elle sait séparer en eux leurs fautes de 
leurs services, elle sait les séparer même de leur 



94 LAMARTINE. 

race et de ceux qui la menaceraient en leur nom, 
— et qu'en élevant ce monument, eii y recueil- 
lant nationalement cette grande mémoire, elle ne 
veut susciter de cette cendre ni la guerre, ni 
la tyrannie, ni des légitimités, ni des prétendants, 
ni même des imitateurs... » 



VIL 



Qui pourrait dire aujourd'hui que Lamar- 
tine, en parlant ainsi, n'avait pas ce don de 
seconde vue qu'ont quelquefois les poètes, ou 
plus simplement cette faculté de prévoyance 
qui fait les politiques ? Certainement il avait 
le droit de se permettre cette innocente repré- 
saille dont il usait un jour avec Déranger en 
lui disant, vers i852, en face de l'empire res-^ 
suscité : « Ceci est une chanson de Béran-» 
ger. » 
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Il voyait juste et de haut sur ce point; il 
sentait merveilleusement quels périls obscurs 
ou lointains créaient pour cette monarchie li- 
bérale et pacifique tous ces souvenirs de dic- 
tature guerrière et de gloire dont les hommes 
d'état, par une étrange illusion, croyaient pou- 
voir se faire une brillante armure, et en réa- 
lité c'est par là, c'est par ce sentiment su- 
périeur des grands mouvements humains, des 
grands courants de l'histoire que Lamartine 
s'est créé sans effort une originalité et une 
puissance. 

Comme politique, comme homme de parti 
ou de parlement, qu'a-t-il été? Un hôte de 
tous les camps, un volontaire de génie dans 
la mêlée des opinions , un orateur plus écouté 
que suivi , un homme aux pressentiments har- 
dis dépaysé dans les partis du gouvernement, 
ou mieux encore un homme de tradition et de 
gouvernement dépaysé dans les oppositions^ en 
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un mot un glorieux dissident de toutes les eau-» 
ses, de tous les groupes. Comme observateur 
des phénomènes extérieurs ou intérieurs d^une 
société en révolution, il a eu souvent des in- 
tuitions inattendues, des mots résumant toute 
une situation et allant frapper les imaginations. 

Il a vu quelquefois ce que les autres ne 
voyaient pas, et de même qu'il signalait un 
jour recueil possible, encore invisible, des su- 
perstitions napoléoniennes, il montrait un au- 
tre jour quel danger il y avait pour le gouver- 
nement de juillet à trop rétrécir sa politique 
intérieure, à s'épuiser dans des débats sté- 
riles , à laisser les impatiences françaises se 
dévorer elles-mêmes : a i83o, » disait-il, — et 
notez que c'était en député conservateur, en 

chevalier d'un ministère constitutionnel qu'il 

« 

parlait, — « i83o n'a pas su se créer son action 
et trouver son idée. Vous ne pouviez pas re- 
faire de la légitimité, les ruines de la restau- 
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ration étaient sous vos pieds. Vous ne pou- 
viez pas faire de la gloire militaire , Tempire 
avait passé et ne vous avait laissé qu'une co- 
lonne de bronze sur une place de Paris. Le 
passé vous était fermé, il vous fallait une idée 
nouvelle. Vous ne pouviez pas emprunter à un 
passé mort je ne sais quel reste de chaleur 
vitale insuffisant pour animer un gouverne- 
ment d'avenir. Il ne faut pas se figurer, mes- 
sieurs, parce que nous sommes fatigués des 
grands mouvements qui ont remué le siècle 
et nous , que tout le monde est fatigué comme 
nous et craint le moindre mouvement. Les 
générations qui grandissent derrière nous ne 
sont pas lasses, elles; elles veulent agir et se 
fatiguer à leur tour; quelle action leur avez- 
vous donnée? La France est une nation qui 
s ennuie! » Voilà un de ces mots qui ont fait 

le tour de la France et du monde. 

« La France s'ennuie ! » Elle a eu depuis , 

8 
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elle n'a pas tardé à trouver, j'en conviens, 
des distractions auxquelles Torateur qui pro- 
nonçait ces paroles n'a point été étranger. Ce 
que je veux montrer simplement, c'est la dis- 
position d'esprit que Lamartine portait dans 
ce camp conservateur où il était encore et 
d'où il allait s'élancer vers l'inconnu avec l'im- 
patience d'un homme qui faisait probablement 
déjà comme la France, qui s'ennuyait. N'y 
aurait-il pas eu quelque moyen de retenir ce 
vaillant athlète qui arrivait aux tribunes et 
aspirait à l'action politique après avoir épuisé 
la popularité du poète? N 'aurait-on pas pu 
le rattacher plus intimement à cette monar- 
chie de i83o, pour 'laquelle il montrait vo- 
lontiers de la froideur, mais qu'il défendait 
après tout comme un gouvernement de né- 
cessité ou de raison, et dont il n'était pas 
l'ennemi implacable, puisqu'il cherchait à lé 
prémunir contre ses périls et ses faiblesses? 
Est-ce enfin pour quelque mécompte inavoué 



l'homme politique. 1830-1848. 99 

d'ambition vulgaire, parce qu'on ne lui aurait 
pas offert un ministère, une grande ambassade 
ou la présidence de la chambre, qu'il aurait 
songé à préparer sa retraite dans le camp de 
l'opposition la plus extrême, comme un Co- 
riolan méditant ses vengeances? Ce serait la 
plus banale des explications. 

Sans doute il s'est complu à raconter luir 
même, non sans une certaine satisfaction ré- 
trospective, que le roi Louis-Philippe avait eu 
des vues sur lui, que pressé un jour par un 
de ses familiers, qui demandait pourquoi on 
ne récompenserait pas d'un portefeuille les ser- 
vices libres et indépendants de l'auteur deJo- 
ceîyn, le chef de la dynastie de i83o aurait 
répondu : « Non, non, ne m'en parlez pas 
encore, son temps viendra; je ne veux pas l'u- 
ser avant l'heure. M. de Lamartine, ce n'est 
pas un ministre, c'est un ministère... d Que 
serait-il arrivé de Jocelyn premier ministre sous 
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un roi constitutionnel ? On ne le distingue pas 
bien. Lamartine ambassadeur aurait voulu tout 
au moins qu*on lui donnât un congrès à di- 
riger. Premier ministre, il ne lui aurait fallu 
rien moins que quelque grande révolution pa- 
cifique à conduire. 

La vérité est que Lamartine était Thomme 
le moins fait pour ces situations régulières, pour 
Faction collective, disciplinée et quotidienne du 
pouvoir ou des partis, et que, dans le moment 
même où il semblait mûr pour les honneurs 
ministériels, il proposait au gouvernement de 
i83o les plus banfies extensions de démocra- 
tie , <c ridée des masses , » comme il disait , 
Porganisation, la mora)isation , la omstitution 
des droits, des intérêts, du travail dans la classe 
la plus nombreuse..., » de sorte que ce po- 
litique étrange,, parti de la légitimité, campé un 
instant sous la tente de M. Mole en iSSg, 
dépassait d^uti seul coup les oppositions les plus 
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avancées, réunissant en lui tous les contrastes 
d^idées, de situations, et justifiant déjà ce mot 
de M. de Humboldt : a Lamartine est une 
comète dont on n'a pas encore calculé l'or- 
bite. 



VIII. 



Non, en vérité, le secret des évolutions de 
Lamartine , comme de son rôle politique, n'est 
point dans un vulgaire mécompte-, il est dans 
son caractère, dans la nature de son ambition 
grandissant avec ses succès de tdbune et avec 
les retentissements de sa parole, dans les com- 
plaisances et les illusions d'un génie gâté par 
la fortune et instinctivement personnel. Un po- 
litique ordinaire ou même un premier minis- 
tre des jours tranquilles, Lamartine p'aurait 
pu rêtre, lui qui a toujours été la brillante 

8* 
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et généreuse p^o^e de ces deux éternelles fas- 
cinations des hommes, une vanité naïve et une 
imagination décevante. 

Que ce soit sa grandeur ou sa faiblesse, son 
originalité ou son malheur, Lamartine n'a été 
jamais qu^un de ces êtres merveilleusement et 
dangereusement doués qui ne voient partout 
que leur propre image, qui ne chçrchent partout 
que récho de leurs propres paroles ou de leurs 
propres pensées. Le sentiment de là personna* 
lité déborde ingénument en lui, si bien qu'on 
dirait un privilégié du génie passant à travers 
ses contemporains sans les connaître, laissant 
échapper lé secret contentement de lui-même 
en banale bienveillance pour tous et naturelle- 
ment fait pour régner partout où il paraît. Il ne 
connaît que ce qui lui ressemble ou ce qui le 
flatte. Il a laissé passer auprès de lui Alfred 
de Musset sans y prendre garde, et, quand 
il a su qu'il existait, il ne Ta riiême pas com- 
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pris; il a comparé la vie et la poésie de Tau- 
teur des Nuits au Duel de Pierrot du pein- 
tre Gérome, et de cet étincelant génie il a fait 
le rival d'Hervey, de Young et de Novalis. 
Qull parle de Chateaubriand lui-même, il ajou- 
tera aussitôt : «c Du reste nous n'avons jamais 
eu d'attrait Tun pour Tautre. /• Qu'il rencontre 
sur son chemin Royer-Collard, celui qu'il ap- 
pelle quelque part cr Toraclé des hautes pen- 
sées et des hautes convenances, » il dira d'un 
ton dégagé : a Royer-Collard aimait en moi mon 
isolement des partis. Je le cultivai saris en faire 
mon modèle jusqu'à sa mort. Nos deux natu- 
res ne concordaient pas plus que nos âges. Il 
voulait trop discuter^ et moi trop agir. » 

Je ne veux pas certainement mettre en doute 
que Lamartine, qui avait reçu son éducation 
politique de la restauration et qui a gardé jus- 
qu'au bout un sentiment d'autorité asse2 pro- 
noncé, n'exprimât une conviction spontanée et 
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sincère lorsqu'il défendait les prérogatives de la 
couronne, — fût-ce de la couronne de i83o, 
— contre les coalisés parlementaires de 1839. 
Qui pourrait cependant lire dans le secret de 
cette âme? qui pourrait affirmer que Lamar- 
tine ne cédait pas à la tentation de se jeter 
dans un camp déserté par ses chefs naturels , et 
de couvrir de Téclat de sa parole une cause qu^il 
voyait attaquée par M. Guizot, par M. Thiers, 
par ceux qu'il appelait les ce ministres défection- 
naires de la monarchie? » 

M. Thiers, M. Guizot, Lamartine ne pouvait 
évidemment suivre ces deux têtes de colonnes, il 
ne s'est jamais mis à leur suite; et qu'on remar- 
que bien que, lorsqu'il se rejetait dans une hosti- 
lité grandissante contre rétablissement de i83o, 
il ne tenait pas davantage à se confondre avec 
les chefs de l'opposition dynastique ou démocra- 
tique : il tenait à rester lui-même. Lamartine 
n'a eu jamais quelque faiblesse que pour deux 
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hommes avec lesquels il n'aVait certes pas de 
frappantes ressemblances, Talle3rrand et Béran- 
ger. Et pourquoi? qui i^aurait cru, s'il ne l'avait 
dit lui-même ? Il voyait dans ces deux hommes 
ses deux parrains en poésie et en politique. C'é- 
tait Talleyrand qui Pavait sacré poète par ce pe- 
tit billet de 1820 où il saluait Taurore des MeW/- 
tations ; c^était Béranger qui le baptisait homme 
d'état par une lettre d^admiration et de prophé- 
tique enthousiasme au lendemain des Giron- 
dins! Il n'y a que lui pour avoir de ces combi- 
naisons imprévues de noms, d'hommes, servant 
ensemble à élever un piédestal au génie satis- 
fait de lui-même. 

Lamartine a eu toujours une autre ennemie 
imme cachée en lui, ou^ si l'on veut, une au- 
tre dangereuse séductrice en politique : c'est 
l'in^gination, une imagination inépuisable d'il- 
lusion^, de mirages et de fictions. Assuré- 
ment il n'en croyait rien ; il pensait être le 
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mortel le mieux doué de toutes les aptitudes 
positives, un diplomate aussi habile à conduire 
les hommes qu^à manier les intérêts, un éco- 
nomiste au courant de tous les secrets de la 
richesse des nations, même un administrateur 
des plus entendus. Au fond, c^était surtout et 
avant tout un poète voyant les choses , les hom- 
mes, les événements, les révolutions, la politi- 
que , à travers le prisme de l'imagination. Et 
c'est lui-même qui le dit dans ces Entretiens 
qui sont si souvent des confessions : « les ré- 
volutions de 1814 et de 181 5 auxquelles j'as- 
sistai, la guerre, la diplomatie, la politique, aux- 
quelles je me consacrai, m'apparurent, comme 
les passions de l'adolescence m'étaient appa- 
rues, par leur côté littéraire... Tout devint 
littéraire à mes yeux , même ma propre vie. 
L'existence était un poème pour moi. » 

Vous souvenez- vous de cet enfant de la Co- 
médie infernale^ de ce petit George à qui son 
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père, le comte Henri, fait réciter une prière, 
y Ave Maria? L'enfant commence la prière, 
et, dès les premiers mots, il est emporté par 
rimagination, il s'échappe en effusions lyri- 
ques. Le père le ramène sans cesse au texte 
simple et pur, et sans cesse l'enfant recom- 
mence ses effusions sans pouvoir réciter jusqu'au 
bout la prière dans sa simplicité. C^est Timage 
de ce poète orateur , pour qui la réalité n'est 
qu'un thème qu'il est toujours prêt à broder 
d'innombrables et merveilleuses variations. Il 
le dit lui-même avec une naïveté singulière , 
« l'âge' en avançant a changé la note, mais non 
l'instrument. » Vieux ou jeune, en politique 
comme en poésie, il brode, il improvise, il 
ajoute presque aialgré lui au texte sacré de la 
vérité, et c'est certainement un des hommes qui, 
sans calcul et sans en avoir conscience , ont 
eu au plus haut degré Id faculté de l'inexac-^ 
titude. 



io8 
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IX. 



Tout se transfigure naturellement dans son 
esprit. Il ne se souvient pas même avec pré- 
cision des événements auxquels il a pris part, 
des circonstances dans lesquelles il a joué un 
rôle , et qu'il ne rapporte pas moins avec toute 
la magie de l'éloquence. En poésie , soit en- 

4 

core ; en politique cela peut conduire loin. Pour 
ne citer qu'un exemple, Lamartine raconte qu'à 
l'époque de la coalition de iSSg, après un vote 
qui partageait la chambre et mettait en doute 
l'existence du ministère, le comte Mole, prési- 
dent du conseil, rassemblait ses collègues pour 
provoquer leur délibération sur l'opportunité de 
la dissolution du parlement. Lamartine, comme 
le plus éminent défenseur du cabinet , était de 
ce conseil. Il fit, à ce quMl assure, un discours 
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pour montrer le danger de la dissolution de la 
chambre, l'agitation semée dans le pays, le re- 
tour probable des coalisés retrempés dans le suf- 
frage populaire, Thumiliation de la couronne, 
et, dans le lointain, la ruine inévitable de la 
monarchie comme conséquence d'un enchaîne- 
ment de fatalités parlementaires. Ce discours fit 
une impression telle que les ministres, les uns 
après les autres , se ralliaient à Topinion de 
Lamartine, lorsque M. Mole brusquait la dé- 
libération en disant avec impatience qu'il n'é- 
tait plus temps , et en tirant de son porte- 
feuille un décret de dissolution déjà signé par 
le roi. 

La scène est assurément curieuse, presque 
dramatique, et rien n'est négligé dans le récit, ni 
le geste de l'orateur, ni l'attitude des ministres, 
ni la mobilité des physionomies. Or j'ai voulu 
recueillir le témoignage d'un des ministres les 
plus honorables et les plus éclairés de ce temps. 

y 
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Il n'y a qu'un malheur d'après lui, c^est que 
cette scène elle-même est une fiction, une illu- 
sion rétrospective de l'auteur des Girondins. 
M . Mole n'aurait jamais fait cette violence à ses 
collègues et les collègues de M. Mole ne l'au- 
raient jamais souffert. La seule chose vraie, c^est 
que, par déférence pour un concours aussi élo- 
quent que désintéressé, on avait demandé l'avis 
de Lamartine simplement^ sans aucun appareil^ 
et Lamartine allant che^ M. Mole avec M. de 
Montalivet avait donné l'avis qu'on lui deman* 
dait. Tout le reste est Teffet de ce don singulier 
de colorer, d'idéaliser la plus simple réalité^ de 
la voir « par le côté littéraire. » 



C'est le signe de la prédominance de cette fa- 
culté d'illusion , de cette puissance de l'imagi^ 
nation que Lamartine portait dans le récit des 
événements , dans les affaires publiques comme 
dans sa vie, et cette imagination du poète^ il 
l'attestait jusque dans ses ambitions* 
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A travers les modesties du présent, il entre- 
voyait aussitôt ou il imaginait je ne sais quel 
avenir indéfini où les impatiences inassouvies 
d'un talent grandissant trouveraient une desti- 
nation inconnue. Que Lamartine, en passant 
peu à peu du camp conservateur dans un camp 
d'opposition et jusque dans la démocratie la plus 
avancée, obéît à une certaine logique et eût une 
conviction excitée , fortifiée par une politique 
qui ne lui suffisait plus, soit, je n'en veux pas 
douter; mais un mobile avoué ou inavoué chez 
lui, c'était aussi certainement ce besoin de trou- 
ver uh rôle à la mesure et à la hauteur de son 
imagination dans un ordre nouveau fait pour . 
mettre d'accord ses pressentiments et ses intérêts 
d'ambition; 
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XI. 



Le point central où viennent se rencontrer en 
quelque sorte ce sentiment presque naïf d'une 
personnalité débordante, ces passions d'imagina- 
tion, ces impatiences d'un avenir élargi, ces fer- 
mentations d'idées démocratiques et de progrès 
social auxquels l'auteur de Jocelyn avait déjà 
ouvert son âme avant que le politique en fît son 
dogme et son programme, c'est ce livre des Gi- 
rondins, livre-événement dont Lamartine lui- 
même ne soupçonnait pas la retentissante for- 
tune, et qui par le fait devenait l'apprentissage 
intellectuel ou la préface d'une révolution nou- 
velle. Que voulait, que poursuivait Lamartine, 
et dans quelles dispositions d'esprit abordait-il 
cette redoutable tâche de l'évocation de tout un 
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passé ? II n'est rien de tel pour préparer une ré- 
volution que de trop la prévoir, de s'y intéresser, 
de s'accoutumer à la considérer comme inévita- 
ble parce qu'on en a d'avance accepté les périls 
et les responsabilités. 

Le jour où Lamartine, revenant aux flottantes 
aspirations de son esprit, s'était éloigné par de- 
grès de la monarchie de i83o en se disant que 
ce régime ne pouvait être qu'une halte entre 
deux orages, une étape précaire dans le mouve- 
ment de rénovation qui emportait la France de- 
puis un demi-siècle, ce jour-là il avait fomenté 
dans son âme une révolution; il saisissait en 
quelque sorte son rêve, ce rêve de « poésie en ac- 
tion » dont il berçait secrètement sa pensée am- 
bitieuse, et « cette poésie en action, » avant de 
la chercher dans la réalité contemporaine , il la 
cherchait dans un passé encore mal refroidi, 
dans le plus dramatique événement des temps 
modernes. 
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Assurément, dans sa conception première et 
avouée, ce livre, que Lamartine méditait comme 
une préparation aux événements, n'avait rien 
que de juste et d'élevé. Il s'agissait, c'est lui qui 
rassure, d'écrire pour ce peuple de France une 
histoire impartiale, morale et pathétique à la fois 
de sa première révolution, afin de lui montrer 
par tous les faits de cette révolution « qu'en his- 
toire comme en morale chaque crime, même 
heureux un jour, est suivi le lendemain d'une 
véritable expiation, que les peuples comme les 
individus sont tenus de faire honnêtement les 
choses honnêtes, — que le but ne justifie pas les 
moyens, comme le prétendent les scélérats de 
théorie ou les fanatiques, que la conscience ne 
subit pas d'interrègnes, et que si la révolution de 
1 7g3 a noyé les plus belles pensées philosophi- 
ques dans le sang, c'est qu'elle est tombée des 
lèvres des philosophes aux mains des tribuns, 
des mains des tribuns aux mains des Syllas et 
des Césars, lavant le sang dans le sang, et res- 
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taurant facilement la tyrannie que les sociétés 
préfèrent justement aux crimes,. • » Et iAmar-- 
tine ajoutait : «c Une histoire écrite dans cet es- 
prit sera pour le peuple une haute leçon de mo- 
ralité révolutionnaire propre à Tinstruire et à 
le contenir la veille d'une prochaine révolu- 
tion. » 



XII. 



C'était un idéal magnifique , ce n'était mal- 
heureusement qu'un idéal. Au fond, ce livre fait 
avec rarrière-pensée de populariser un nom et 
le mot de révolution, peut-être de les identifier 
dans Tesprit des masses, ce livre était moins une 
histoire que le roman passionné et fascinateur 
d'une époque de pitié, de sang, de grandeur si- 
nistre, d'héroïsme et de terribles mystères laissés 
comme un poids sur la conscience française. Ce 
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n'était pas le livre d'une raison forte et sévère 
s'appliquant à dégager la moralité des révolu- 
tions humaines, c'était l'œuvre éblouissante et 
hasardeuse d'un esprit qui s'était dit qu'il vou- 
lait être le « dramaturge du plus vaste événe- 
ment des temps modernes. » 

Historien, Lamartine ne faisait que transporter 
dans un autre cadre les procédés, les séductions 
et les faiblesses de sa nature. Homme de génie 
tout personnel, il se cherchait lui-même dans le 
drame qu'il racontait , il poursuivait son image 
et son idée dans ces mêlées puissantes. Jocelyn, 
devenu tribun, se retrouvait dans ces visages 
d'un Mirabeau, d'un Vérgniaud, et il se retrou- 
vait, bien entendu, en beau, avec son profil se- 
rein et superbe. Homme d'imagination avant 
tout, Lamartine parlait à l'imagination de ses 
contemporains en transfigurant tout par l'ima- 
gination. Il n'absolvait pas le crime et les im- 
placables fureurs sans doute, il en atténuait le 
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caractère et l'horreur par des magies de style, 
des profusions de couleurs et des impartialités 
de pinceau qui ravivaient sans cesse l'intérêt en 
régarant. 

Hommes et événements, il voyait tout par le 
ce côté littéraire, » presque en peintre indifférent 
à la moralité des choses, en écrivain uniquement 
préoccupé de captiver, de passionner l'opinion 
par la puissance de ses évocations, par Tinépuî- 
sable fascination du talent. 

Tout y était, hormis la sûreté du jugement; on 
aurait dit plutôt un esprit devenu la proie de son 
sujet, s'enivrant de ses propres récits, et, par un 
entraînement singulier ou par une préoccupa- 
tion plus étrange encore , après avoir paru pren- 
dre pour héros ces brillants, chevaleresques et 
légers girondins , jl semblait n'arriver, à mesure 
qu'il avançait dans son œuvre, qu'à subir la 

supériorité des montagnards ou du moins des 

9* 
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chefs de la montagne. Après avoir arboré la 

N 

pensée généreuse d*écrire une histoire impartiale 
et morale , de faire dans la révolution la part 
des grandeurs et des crimes, il finissait par tout 
confondre dans une sorte d apothéose. Ses der- 
nières pages ressemblaient à une ode qui éten- 
dait <E une glorieuse amnistie sur toute la scène, » 
qui entourait « d'une commune auréole tous les 
actes et tous les acteurs, » en inscrivant sur eux 
« une épitaphe de gloire sans choix et sans res- 
pect, qui ne faisait justice ni aux uns ni aux 
autres, en chantant Vhoianna à' la révolu- 
tion... » 

Ces pages, Lamartine les a depuis désavouées 
ou expliquées et ramenées à une mesure de vé- 
rité plus sévère •, elles révélaient alors la passion 
d'imagination , l'entraînement , ce qu'il a lui- 
même appelé un enthousiasme plus poétique 
qu'historique, et, comme il arrive souvent, c'est 
moins peut-être par ses qualités que par ses dé- 
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fauts quç cette œuvre éloquente, pathétique et 
décevante enlevait presque violemment le succès. 



XIII. 



Les livres ont leur destin et pour ainsi dire 
leur date nécessaire. A un autre moment, YHis- 
foire des Girondins eût été toujours sans doute 
Tœuvre d'une imagination merveilleuse, elle n'au- 
rait pas eu ce retentissement soudain, elle n eût 
pas été surtout un événement politique. A l'heure 
où elle paraissait^ elle tombait indubitablement 
dans un monde tout préparé , elle répondait à 
des dispositions indistinctes, et elle faisait plus 
pour la popularité de Lamartine que toutes les 
poésies, de même qu'elle faisait plus que tous les 
discours de parlement ou de banquet pour une 
révolution possible ', elle mettait la révolution en 
poésie et en littérature courante. 
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Le retentissement et le sens du livre de La- 
martine, je ne les nie pas. Il y aurait peut-être 
seulement une question curieuse à se faire. Est* 
ce parce qu^il avait déjà ouvert son esprit à une 
inspiration toute révolutionnaire que Lamartine 
avait été conduit à écrire les Girondins? ne se- 
rait-ce pas plutôt en écrivant son histoire, en 
s'inspirant, en s'enivrant lui-même de son sujet, 
qu'il aurait été conduit à être plus révolution- 
naire le lendemain que la veille ? Toujours est-il 
que d'un seul coup et par la toute-puissance de 
son imagination Lamartine avait conquis ce qu'il 
.ambitionnait peut-être le plus au monde, l'as- 
cendant sur les multitudes, la popularité univer- 
selle, et il commençait à s'en douter. 
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XIV. 



Je me suis toujours souvenu d'une circon- 
stance que Sainte-Beuve me racontait au moment 
même où cela venait de se passer, et que je lui 
rappelais, à lui qui n'oubliait rien, peu avant sa 
mort. 

C'était un matin pluvieux de 1847. Sainte- 
Beuve revenait de l'enterrement du poète Gui- 
raud, où il avait rencontré Lamartine, alors dans 
le feu des Giy^Ofyiins, mais encore un peu in- 
quiet. Sainte-Beuve, sans goûter beaucoup ce 
genre de succès, le rassurait peut-être un peu 
ironiquement. « Soyez tranquille, lui disait-il, 
vous voilà populaire, et plus que vous ne le pen- 
sez. Enfin, s'il y avait maintenant deux hommes 
à choisir dans la rue par acclamation pour fairç 
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un président de la république, vous seriez un des 
deux. — Peut-être bien, répondit Lamartine, si 
Ton avait à en prendre dix. » Sainte-Beuve 
maintenait son chiffre de deux, et au fond La- 
martine pensait peut-être que, quand même on 
n'aurait qu'un homme à choisir, il serait celui- 
là. Il était prêt. Il avait fait tout ce qu'il fallait 
pour se mettre à la disposition de la fortune ou 
d'une révolution dont il ne connaissait, il est vrai, 
ni rheure ni la date. 

C'était vers 1847, disais-je. Lamartine avait 
fait du chemin depuis ces jours de i83o où il 
avait vu avec chagrin disparaître la royauté de 
sa jeunesse, et même depuis ces luttes de 1 839, 
de 1840, où il défendait encore une monarchie 
qu'il ne considérait que comme une institution 
de nécessité et de préservation. Longtemps il 
avait paru rester dans les liens d'une éducation 
toute conservatrice dont il gardait les habitudes, 
les traditions, le ton et le langage. Il ne dévoilait 
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que peu à peu les pensées nouyelles qui ger- 
maient dans son esprit, qui grandissaient dans 
son imagination, et c^est tout au plus si dans un 
jour de hardiesse mesurée, dans une saillie inof- 
fensive, il se laissait aller à dire que la France 
avait besoin d'être occupée ou distraite. 

Longtemps il avait paru n'aspirer qu'à un 
rôle tout moral d'influence et de pacifique initia- 
tion.. Maintenant tout était changé. Il ne disait 
plus seulement : « La France s'ennuie !» il di- 
sait : « La France s'attriste ! la France s'in- 
quiète! » il avait des mots bien plus cruels 
encore pour caractériser la marche des choses et 
des programmes qui impliquaient de radicales 
transformations. A défaut du parlement, où il 
ne pouvait trouver un écho, il cherchait une 
force , un appui dans les spectacles excitants de 
l'histoire ou dans les libres émotions de l'opinion 
extérieure. Ce n'était plus un éloquent dissident 
de l'armée conservatrice, c'était visiblement un 
ennemi. 
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XV. 



II ne faut pas dépasser le vrai. Lamartine n'é- 
tait point sans doute un fauteur vulgaire de ré- 
volution, ce n'était point un conspirateur; jamais 
nature d'homme ne répugna plus que la sienne 
aux conspirations, aux actions occultes ou. vio- 
lentes. Il affectait même de se tenir en dehors de 
cette campagne des banquets qui commençait 
alors-, il refusait d'aller présider plusieurs de ces 
réunions où il était convié. « Le rôle de courrier 
national ne me convient pas, écrivait-il à un de 
ses amis; je voudrais m'en tenir à Mâcon, où je 
ne puis rien refuser, et aux villes où je réside par 
hasard... » 

Même dans celles de ces réunions où il assis- 
tait, comme ce banquet de Mâcon où, au mi- 
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lieu de la foudre et des éclairs qui sillonnaient 
un ciel d'automne, il semblait allumer la tempête 
des esprits en la prédisant, le mot de république 
n'était pas sur ses lèvres, le nom de la royauté 
n'était ni omis ni supprimé dans ses discours. Il 
gardait la décence de l'orateur constitutionnel et 
légal ; mais il aspirait en quelque sorte la révolu- 
tion, il la laissait éclater dans son geste, dans son 
attitude, dans ses^appels et jusque dans ses pré- 
cautions de langage. Il concentrait sous la forme 
la plus éloquente et la plus avouable cette agita- 
tion qu'on croyait factice, et qui n'était que le 
frémissement avant -coureur d'une révolution 
nouvelle. 



XVI. 



Certes, si à ce moment extrême Lamartine, 
<jui croyait si bien lire dans l'avenir, avait pu en- 
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trevoir les conséquences de la commotion qui se 
préparait en France dans cette paix apparente où 
Ton vivait encore, il se serait arrêté sans doute, 
il eût reculé devant cette terrible partie. Il se se^ 
rait dit que le sort d'un pays n'était point un en- 
jeu fait pour être livré légèrement au coup de dé 
des convulsions et des dictatures ^ que des insti- 
tutions libérales , tant qu'elles sont fidèlement et 
sincèrement maintenues , ont en elles assez d'é- 
lasticité et de vitalité intime pour se redresser et 
s'étendre par leur propre vertu. 

Il se serait dit. . ; mais alors il ne voyait que 
ce qui était dans sa pensée, il marchait dans 
une confiance pleine d'illusions , il se laissait 
aller à ce souffle de faveur publique qui le por- 
tait, et lorsque peu après la république naissait 
dans un jour d'hiver, le 24 février 1848, nul 
mieux que lui n'était fait pour la représenter au 
premier rang , puisqu'il l'avait préparée bien 
plus que d'autres , puisqu'il l'avait rendue pos- 
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sible , puisqu'il lui offrait un nom aimé , consi- 
déré , retentissant , populaire , gage de concilia- 
tio;i et de sécurité. 

Ce jour-là, par un jeu étrange de la fortune, il 
voyait se réaliser mot pour mot ce qu'il disait 
dix-huit ans auparavant dans son discours de 
réception à l'Académie : «... On cherche un 
homme ! Son mérite le désigne : point d'excuse, 
point de refus, le péril n'en accepte pas -, on lui 
impose au hasard les fardeaux les plus dispro- 
portionnés à ses forces, les plus répugnans à ses 
goûts... L'esprit de cet homme s'élargit, ses ta- 
lents s'élèvent, ses facultés se multiplient ; chaque 
fardeau lui crée une force, chaque emploi un mé- 
rite... >y Sainte-Beuve l'a dit, Lamartine, laca- 
démicien de 1 83o , prophétisait le Lamartine du 
gouvernementprovisoire, avec cette nuance pour- 
tant que certainement Lamartine avait fait ce 
qu'il avait pu pour que sa prophétie ne restât pas 
un vain mot. 



III. 



SA VIE POLITIQUE. 



LAMARTINE ET LA RÉPUBLIQUE DE 1848. 



I. 



La révolution du 24 février 1 848 a passé pour 
une surprise née d'un malentendu croissant d'o- 
pinion, d^une défaillance de gouvernement et de 
la complicité d'un poète popularisé par Télo- 
quence, transformé en tribun d'une insurrection 
triomphante. Les surprises de l'histoire ne sont 
souvent que le nom d'emprunt ou le déguise- 
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ment d'une certaine logique mystérieuse des 
choses. La vérité est que depuis longtemps en 
France la logique des idées, des situations, 
mène à la république sans que la nation elle- 
même soit encore très-républicaine de mœurs ou 
de traditions, et c'est de là que viennent ces con- 
flits, ces oscillations, ces réactions, ces mouve- 
ments obscurs d*un pays habitué à se montrer 
tour à tour bien plus et bien moins révolution- 
naif e qu'il ne le Croît, d'un pays où tout est lo- 
gique, même ce qui a une apparence de contra- 
diction et de hasard* 



IL 



Quel était l'état moral de la Errance à la veille 
de cette surprise de février où l'auteur des Gi- 
rondins allait jouer le rôle de l'homme qui dé- 
chaîne les tempêtes ? Extérieurement, politique- 
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ment, rien sans doute ne semblait conduire à 
une révolution prochaine. La monarchie de 1 83o 
avait traversé les grandes crises, sa phase mi- 
litante, et elle était arrivée à ce moment où les 
ennemis désarmés ajournent leurs espérances. 
Le jeu des institutions s'accomplissait régulière- 
ment. 

On croyait avoir devant soi le temps et 
l'espace, puisqu'on avait triomphé jusque-là de 
tous les obstacles, puisqu'on avait vu s'amortir 
le feu des luttes ardentes des premières années, 
puisqu'on avait duré. C'était beaucoup en effet \ 
à n'observer que l'apparence des choses, l*avenir 
semblait promis à un régime qui trouvait sa force 
tout à la fois dans une fixité consentie par le 
pays lui-même et dans une flexibilité d'institu- 
tions qui pouvait se prêter à tous les progrès. 
L'œuvre politique de la fondation d'utie monar- 
chie nouvelle semblait accomplie. Moralement 
la France était plus malade qu'on ne le croyait. 
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Elle avait ce mal que Lamartine résumait dans 
un mot, — Tcnnui ! — le mal de la stagnation 
et de rimmobilité, le mal d'un dégoût instinctif, 
irréfléchi peut-être, mais croissant, pour une 
politique qui lui faisait, elle le pensait ainsi, la 
paix trop modeste à l'extérieur, un 'progrès libé- 
ral trop lent à Tintérieur. . 



III. 



La France souffrait un peu de ce mal des 
peuples qui ne vieillissent pas quant à eux, qui 
se renouvellent sans cesse au contraire, qui se 
retrempent chaque jour pour l'action, en face 
d'un règne vieillissant, et c'est ce que le prince 
de Joinville lui-même caractérisait merveilleuse- 
ment lorsque vers 1847, ^^^^ ^^^ ^^^ navire, au 
fond du golfe de la Spezzia, il sondait l'avenir, 
dont il commençait à s'effrayer, lorsque de loin, 
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dans une lettre à un de ses frères, avec un res- 
pect filial qui n'excluait pas une clairvoyance 
rare, il parlait de la situation qu'il voyait s'aggra- 
ver rapidement, du danger de <r la vieillesse d'un 
roi qui veut gouverner, mais à qui les forces 
manquent pour prendre une résolution virile, d 
En d'autres termes, à côté ou en dehors de la 
France officielle qui se laissait vivre, qui parlait 
par ses conseils, par ses journaux, par son par- 
lement, il y avait une France inquiète, agitée, 
chatouilleuse, impatiente, fatiguée de voir tou- 
jours les mêmes hommes et les mêmes choses, se 
nourrissant avec complaisance de ses méconten- 
tements et de ses malaises, prompte à s'émou- 
voir de tout et à chercher dans des accidents de 
corruption ou dans d'effroyables drames de fa- 
mille les fatalités d'un régime politique. 

■ 

Que dirai-je ? Il y avait la France telle que la 
voyait M. Guizot lorsque, pour écarter des réfor- 
mes, il affirmait que « toutes les grandes conquê- 

10 
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tes étaient faites, » que « tous les grands intérêts 
étaient satisfaits, » qu'on n'avait plus besoin eue 
de stabilité et de bonne conduite, que tout le 
reste n'était qu'un superficiel prurit d'innovation, 
la démangeaison d'une petite société maladive 
s'agitant au détriment de la grande société saine 
et tranquille. Il y avait aussi, à n'en pas douter, 
cette France entrevue, sentie ou devinée par La* 
martine, lorsque, plaçant la monarchie de 1 83o 
entre le danger de revenir en arrière et la néces* 
site de marcher en avant, il ajoutait avec une 
exagération menaçante, comme s'il eût déjà 
sonné le tocsin de la catastrophe : « Si la royauté 
trompe les espérances que la prudence du pays 
a placées en i83o moins dans sa nature que 
dans son nom ; si elle s'entoure d'une aristocra- 
tie électorale au lieu de se faire peuple tout en- 
tier ; si, sans attenter ouvertement à la volonté 
de la nation, elle corrompt cette volonté et achète, 
sous le nom d'influences^ une dictature d'autant 
plus dangereuse qu'elle aura été achetée sous le 
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manteau de la constitution ; si elle fait rougir la 
France de ses vices officiels, et si elle nous laisse 
descendre, comme nous le voyons en ce moment, 
jusqu'aux tragédies de la corruption, elle tombe- 
rait, cette royauté, soyez-en sûrs, elle tomberait, 
non dans son sang comme celle de 89, mais 
elle tomberait dans son piège, et après avoir eu 
les révolutions de la liberté et les contre-révolu- 
tions de la gloire, vous auriez la révolution de la 
conscience publique et la révolution du mé- 
pris!... » 



IV. 



C'est au mois de juillet 1 847, dans Tenivre- 
ment du succès des Girondins, que Lamartine 
parlait ainsi, laissant entrevoir je ne sais quelle 
vieille amertume de royaliste vaincu jusque dans 
ses professions de foi démocratiques, jusque dans 
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l'ardente et implacable prophétie des révolutions 
nouvelles. 

Qui était dans le vrai, qui se trompait de 
M . Guizot ou de Lamartine ? Ce qu'il y avait de 
vrai, c'est que réellement un étrange problème 
s'agitait dans l'âme de la France, c'est que, sous 
cette apparence de prospérité tranquille et de 
régularité constitutionnelle qui frappait M. Gui- 
zot, le pays se sentait atteint d'un mal vague, 
d'autant plus dangereux qu'il était peut-être en 
partie dans Timagination, et c'est précisément 
parce que c'était un mal d'imagination -qu'un 
poète semblait prédestiné à être l'orateur, le po- 
litique de cette agitation indistincte. Plus que 
tout autre, Lamartine semblait fait pour repré- 
senter cette France inquiète, désaflfectionnée, ré- 
volutionnaire sans le vouloir et sans le savoir, 
prête à se rallier à tous ces programmes d'une 
démocratie enveloppée de la plus merveilleuse 
éloquence. 
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C'est là le secret de cette popularité gran- 
dissante, popularité d'imagination et de séduc- 
tion, de même que cette impatience agitée qui 
allait en se propageant dans le pays, que les 
hommes d'état dédaignaient trop, était le secret 
de la révolution de février, de cette surprise de- 
vant laquelle on se trouvait subitement désarmé 
parce qu'on ne s'y était pas préparé. 

Jusqu'aux approches de la catastrophe sans 
doute, jusqu'en 1847, rien n'était compromis, 
et même cette campagne des banquets qui s'ou- 
vrait sous un drapeau de réforme électorale, à 
laquelle Lamartine restait étranger, cette cam- 
pagne plus bruyante que sérieuse, plus tumul- 
tueuse que menaçante, ne ressemblait guère en- 
core au prologue d'une révolution. EUle passait 
à travers les villes sans laisser de ces traces de 
feu où s'allument les incendies populaires. 



to^ 
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V. 



Le malheur est qu'il y a des moments où tout 
arrive parce qu^on n'a rien prévu , où les situa- 
tions entraînent les hommes quand ce ne sont 
pas les hommes qui font les situations , et où un 
dernier hasard brouillant tout , confondant tout , 
achève dans la précipitation d'une surprise ce que 
rimprévoyance a commencé. Lorsqu'on en est 
arrivé à ce point , on dirait que la volonté des 
hommes sommeille pour laisser toute carrière à 
je ne sais quelle force invisible. 

Qu'était-ce que ce dernier banquet organisé à 
Paris au mois de février 1848 pour couronner 
la campagne de la réforme électorale? Par lui- 
même sans doute et en toute autre circonstance, 
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il n'aurait pas eu un caractère plus menaçant 
que bien d'autres réunions , il n'eût été qu'un 
banquet de plus. Au moment où l'on se trou- 
vait , c'était un rendez-vous donné à toutes les 
passions, à tous les mécontentements accumulés 
depuis quelques années, une provocation au 
gouvernement, un défi jeté à l'inconnu ; c'était 
enfin le péril d^uriQ journée au milieu d'une ville 
en fermentation , un combat possible entre un 
gouvernement avouant l'intention de réprimer 
désormais toute réunion publique et une oppo- 
sition prenant la responsabilité d'un de ces ras- 
semblements populaires d'où jaillit si aisément 
rétincelle. 

La situation devenait plus grave et plus re- 
doutable en se précisant. Au dernier instant , il 
est vrai, on réfléchissait dans les deux camps, on 
sentait d'heure en heure le danger d'un conflit, et 
on se rencontrait dans une sorte de transaction 
négociée par quelques amis prévoyants du gou- 
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vcrncment, acceptée par les organisateurs du 
banquet : mais c^est là justement que se nouaient 
toutes les complications. Les chefs de l'opposi- 
tion parlementaire ne voyaient pas qu'ils avaient 
mis en mouvement des passions de combat , des 
forces inconnues dont ils n'étaient plus maîtres , 
qui échappaient à leur direction. Le gouverne- 
ment de son côté, hésitant entre les nécessités de 
la répression et le désir de faire honneur à la 
transaction acceptée par ses amis , le gouverne- 
ment passait d'une résolution à l'autre, s'armant 
et se désarmant tour à tour, sans savoir s'il avait 
devant lui la paix ou la guerre. 



VL 



L'imprévu descendait dans la rue avec la mul- 
titude. Le roi Louis-Philippe lui-même, ému du 
sang versé, assiégé par les craintes des siens, 
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troublé par les défections de la garde nationale 
et encore plus vaincu par Page , le roi croyait 
pouvoir racheter un trône en livrant un ministère 
impopulaire dans le combat, et alors sous ce mot 
d'ordre de la réforme électorale qui allait retentir 
jusqu'au seuil des Tuileries, alors commençait ou 
se précipitait cette confusion dont le dénoûment 
est tout entier dans cette parole prononcée depuis 
devant une cour de justice par un des vainqueurs 
de février : v Croyez-vous donc que les révolu- 
tions se fassent en disant le mot pour lequel elles 
se font? Non ; on s'empare de toutes les circon- 
stances qui peuvent émouvoir Popinioij publique^ 
et à l'aide d'un coup de main on renverse le gou- 
vernement ! » 

Encore une fois le « coup de main » avait 
réussi. Je rappelle à peine quelques traits de cette 
vieille histoire qui pourrait toujours avoir pour ti- 
tre : comment se font les révolutions ! Il est vrai 
qu'il y a toujours aussi un autre chapitre prélimi- 
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naire : comment les révolutions se préparent, 
comment elles deviennent possibles. 



VII. 



Chose curieuse, Lamartine s^était tenu jusque-» 
là en dehors de cette campagne des banquets qui 
allait se dénouer par une si étrange fatalité. Il 
restait seul au milieu des partis comme on le lui 
reprochait quelquefois ; il semblait dédaigner les 
alliances, se complaisant dans cette solitude re- 
tentissante quMl se faisait, et où la popularité allait 
le chercher. 

Il avait résolument et patriotiquement refusé 
de s'associer à des réunions qui , en évoquant 
les souvenirs de 1 798 , donnaient à la démo- 
cratie la couleur d'une secte ou d'un despotisme 
sanglant. Au moment même où s'était organisé 
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le dernier banquet réformiste de Paris , il ne s e- 
tait pas montré un des promoteurs les plus em- 
pressés de cette manifestation, quoiqu'il eût 
défendu avec véhémence le droit de réunion en 
montrant dans le lointain la salle du jeu de paume 
fermée par la main du roi , rouverte par la main 
du peuple. 

En un mot, il était jusque-là, il semblait vou- 
loir rester encore un agitateur pacifique , et tout 
d'un coup, par une transition singulière, il chan- 
geait de rôle et d'attitude. 

A mesure que les circonstances s'aggravaient^ 
on aurait dît qu'il sentait venir l'heure de l'ac- 
tion , et qu'il était impatient de devancer tout le 
monde par son impétuosité à se porter dans la 
mêlée, par le radicalisme audacieux de ses idées 
et dé ses résolutions. Tant que la question du 
droit de réunion n'était qu'une affaire de dis- 
cussion , l'objet d'une transaction négociée entre 
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les chefs de l'opposition parlementaire et le 
gouvernement, Lamartine restait froid et rela- 
tivement modéré; le jour où Pinutilité d'une 
transaction devenait évidente , où la question 
changeait de face par l'irruption possible de la 
multitude, Lamartine aspirait le combat, il pro- 
nonçait des discours enflammés pour réchauffer 
Tardeur déjà refroidie des députés de l'opposi- 
tion, il donnait le signal de la résistance en s'é- 
criant : « Si les fusils de nos soldats ont des 
balles, il faudra que ces balles brisent nos poitri- 
nes pour en arracher les droits du, pays. Ne dé- 
libérons plus, agissons... » 

Tant que dans cette crise grandissante il ne s'a- 
gissait que d'un ministère ^ d'une évolution de 
pouvoir mettant à la place de M. Guizot M. Mo- 

4 

lé, M. Thiers ou même M. Odilon Barrot, l'au- 
teur des Girondins se montrait assez indifférent; 
dès que la question de gouvernement apparais- 
sait sur les barricades , il devenait le plus impla- 
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cable des hommes, le plus impatient d'en finir, 
allant d'un seul bond jusqu'à la derjiière extré- 
mité , ne se contentant ni de l'abdication du roi , 
ni de la régence de la duchesse d'Orléans , et 
plus que tout autre décidant d'une impitoyable 
parole, dans la séance de la chambre du 24 fé- 
vrier, la chute de cette monarchie qui était' allée 
chercher une dernière et trompeuse sécurité à 
l'abri de l'inviolabilité parlementaire. 



VIII. 



Une fois décidé, Lamartine dépassait les répu- 
blicains eux-mêmes , qui lui avaient offert de 
s'arrêter à cette étape d'une régence, en lui pro- 
mettant de l'appuyer comme le ministre popu- 
laire de cette minçrîté. 

C'est lui qui, dans une réunion secrète, s'était 

1 1 
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prononcé le premier pour la république, et lors- 
que les partisans de la duchesse d'Orléans atten- 
daient encore de lui un dernier secours d'élo- 
quence dans cette séance fameuse où la royauté 
restait livrée au roulis populaire^ il était déjà Ué. 
Il fallait même qu'il eût bien pris son parti pour 
résister à la fascination de cette grande et dra- 
matique scène où il pouvait apparaître comme 
le protecteur d'une femme et d'un enfant, comme 
le garant, devant le peuple, d'une royauté rajeu- 
nie. 

Cette scène, il l'a refaite un jour par l'imagi- 
nation , et il a refait aussi le rôle qu'il aurait 
pu y jouer; mais ce n'était plus que le rêve 
rétrospectif de son orgueil substitué à l'impla- 
cable fatalité dont il s'était fait l'instrument à 
cette heure unique où sa parole avait le pouvoir 
de trancher une destinée. 

Quel était le ^cret de ces résolutions empor- 
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tées et fiévreuses par lesquelles Lamartine dépas- 
sait d'un seul coup les plus hardis sur le chemin 
des révolutions ? Il croyait l'occasion venue pour 
la démocratie française de se couronner elle- 
même ; il voyait une justification suffisante d'une 
révolutijon nouvelle et définitive dans la réalisa- 
tion graduelle et sincère des deux ou trois grands 
perfectionnements moraux demandés par l'épo- 
que : l'avènement des masses à Iji vie politique, 
la liberté religieuse. Il ne croyait pas à la possi- 
bilité de terminer la crise où Ton s'était laissé 
• etigager par une régence qui, à ses yeux, ne se- 
rait qu'une fronde du peuple en permanence, une 
anarchie intermittente , conduisant un peu plu- 
tôt, un peu plus tard^ à une catastrophe infail- 
lible. 



148 LAMARTINE. 



IX. 



Oui, sans doute, Lamartine avait toute sorte de 
raisons de politique et de prévoyance supérieure 
pour colorer ses résolutions. Il a pensé ce qu^il dit 
et bien d'autres choses encore ; mais en même 
temps, cette impatience qu'il mettait à tenter la 
fortune , cette inflexibilité qu'il montrait vis-à-vis 
de la royauté de 1 83o, tous ces sentiments divers 
tenaient certainement à d'autres mobiles très-hu- 
mains, très-personnels. 

A ce moment d'incertitude où un banquet 
pouvait devenir un signal d'insurrection et où 
il prononçait des paroles de feu, où il se hâtait 
de prendre à la tête du mouvement la place lais- 
sée vide par les chefs de l'opposition parlemen- 
taire, Lamartine, il faut l'avouer, cédait à une 
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pensée singulière; c'est lui-même • qui le dit : 
<c la satisfaction secrète de prendre une fois de 
plus cette opposition en flagrant délit de fai- 
blesse, l'orgueil de la dépasser et de la convain- 
cre d'inconséquence, étaient peut-être à son 
insu pour quelque chose dans la chaleur du 
discours de Lamartine... » Voilà un étrange 
motif de fomenter une révolution! 

Cette inflexibilité que Fauteur des Girondins 
montrait à Tégard delà royauté de i83o'dans 
la scène douloureuse du 24 février et dont s'é- 
tonnaient les amis de la duchesse d'Orléans, qui 
se fiaient encore à une inspiration suprême de 
cette pathétique éloquence , cette inflexibilité au- 
rait moins surpris, si on eût mieux connu celui 
en qui on mettait une dernière espérance. 

Sauver la monarchie de juillet par une régence 
était la moindre des préoccupations de Lamar- 
tine. « Au nom de quoi aurais- je proclamé cette 
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régence ? a-tril écrit un jour , moi qui n avai$ 
jamais voulu adhérer au schisme de faniille de 
1 83o, moi qui lui avais renvoyé toutes mes places 
diplomatiques pour ne pas le servir , moi qui 
m'étais respectueusement refusé à tout lien avec 
cette royauté par scrupule de fidélité à mes sou- 
venirs? C'était aux orléanistes et non à moi, 
adversaire de la royauté illégitime d'Orléans, de 
se charger de ce rôle ; logique en eux, il était ab- 
surde en moi... » 

Au fond, il n'y a point à s'y tromper , c'était 
une sorte de représaille du royaliste d'autrefois. 
Lamartine voyait sans regret cette royauté qu'il 
appelait illégitime « s'écrouler sur son faux prin- 
cipe; » il ne lavait pas poussée dans l'abîme, si 
Ton veut, il ne la retenait pas au jour du suprême 
péril, et même devant ce tragique spectacle d'une 
mère, d'un enfant, submergés par le peuple , il 
voulut se défendre d'être un homme d'imagina- 
tion; « il arracha son cœur de sa poitrine, » se- 
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Ion son langage, il le contint sous sa main pour 
« n'écouter que la raison. » La raison pour lui, 
c'était la république, c'était une révolution avec 
ses orages et ses dangers. 

Et puis, dans ce tourbillon qui passait tout à 
coup sur la France, Lamartine, sans se l'avouer 
entièrement peut-être, se laissait emporter par 
ce besoin des émotions publiques, de Faction au 
grand jour, de la domination morale, qui met- 
tait pour lui une tentation ou un piège dans tous 
les événements à la hauteur de ses ambitions, de 
sorte que ses rivalités d'homme public, ses res- 
sentiments, ses aspirations les plus secrètes, se 
trouvaient d'accord pour le jeter en avant comme 
le héros subitement accepté et .acclamé d'un de 
« ces sublimes et affreux interrègnes de la raison 

* 

et du droit » dont il parlait lui-même avant d'y 
trouver un rôle. 
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X. 



On s'est plu bien souvent à rechercher les 
causes de la république de 1848 et la part di- 
verse des hommes qui Tavaient faite. Nul, assu- 
rément, n^ contribua d'une façon plus décisive 
que Lamartine à la dernière heure, à la dernière 
minute, lorsqu'une parole aurait pu encore peut- 
être suspendre le cours des événements et sau- 
ver la monarchie constitutionnelle du naufrage ; 
mais Lamartine lui-même avec son éloquence 
n aurait pas eu le pouvoir de décider une telle 
transformation, s'il n'y avait eu en France, de: 
puis la première révolution, cette logique d'idées 
et de tendances démocratiques qui met désor- 
mais la république presque inévitablement au 
bout de toutes les crises, s'il n'y avait eu aussi 
depuis quelques années cette prédisposition ma- 
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ladive d'un esprit public excité, troublé ou égaré, 
si Ton veut, et toutes ces causes réunies n'au- 
raient point eu encore leur eifet, s'il y avait eu à 
la dernière heure un gouvernement moins immo- 
bilisé dans ses succès de parlement, ayant en lui- 
même une foi plus vive ou plus active , por- 
tant dans sa politique la force qui se défend 
et la prévoyance qui désarme à propos l'opi- 
nion. 

C est là en définitive, ce me semble, la clef de 
cette révolution de 1 848 qui était pour la France 
un grand défi jeté à l'inconnu, et pour Lamar- 
tine un avènement dans un orage, une sorte d'i- 
nauguration de règne qu'il a lui-même définie 
quand il a dit avec le complaisant et inépuisable 
éclat de son langage : k Mon action politique ne 
commença que dans une grande tempête impré- 
vue,, le jour même d'une chute soudaine de la ro- 
yauté de juillet, déjà en fuite avant d'avoir eu le 
temps de combattre. Ce jour-là je fus roi d'une 



IV 
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heure, c'est vrai... Ce n'est pas uti gouvernement 
qu'il fallait créer à la minute, il n'en aurait pas 
duré deux. C'était un sauvetage qu'il fallait 
organiser sous le nom de république. J'eus le 
sentiment de cette vérité. Je fis résolument la ré- 
publique, je la fis seul, j'en assume seul la res- 
ponsabilité. » 



XI. 



Qu'est-ce qu'a été cette république de 1848 et 
qu'est-ce qu'a été Lamartine lui-même danèla 
république ? Le malheur de ces crises qui déci- 
dent souverainement des institutions et des hom- 
mes, c'est qu'on sait bien de quelle manière elles 
commencent, on ne sait pas comment elles finis- 
sent, et le lendemain du jour où on les a déchaî- 
nées, bien plus encore quand l'heure des décep- 
tions est déjà venue, on sent plus vivement, 
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plus amèrement quelquefois, la responsabilité 
qu'on n'a pas craint d'assumer. 

Lamartine a senti depuis cette responsabilité 
peser sur lui, il ne la sentait pas encore, il ne 
pouvait pas la sentir lorsqu'il entrait le 24 fé- 
vrier à THôtel de Ville comme le chef populaire 
d'une révolution triomphante, et tout ce qu'on 
peut dire, c'est que, transporté à ce sommet de 
ses ambitions politiques, il ne se montrait point 
assurément au-dessous de la crise où il s'en- 
gageait, où il engageait la France avec lui. 

Il n'y a point pour un homme de fortune plus 
éclatante que celle de personnifier, ne fût-ce que 
momentanément, une société en péril, de sentir 
palpiter en lui l'âme de son pays. Ce fut en toute 
réalité la fortune de Lamartine pendant ces trois 
mois de gouvernement provisoire qui étaient 
trois mois de luttes et de dramatiques incertitudes 
. entre le tourbillon de la veille et le tourbillon du 
lendemain. 
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Puisqu'il s'est servi de ce mot peu républi- 
cain , c'était un roi d'une heure ou de trois 
mois, un roi par le génie et par l'éloquence, 
par l'imagination et par l'héroïsme, un magis- 
trat de l'opinion gouvernant en quelque sorte 
dans le vide de toutes les institutions et de toutes 
les forces organisées, désarmant, par la parole, 
les irritations et des défiances, jouant avec la tem- 
pête, ou , pour parler son langage , conspirant 
avec les conspirateurs comme le paratonnerre 
conspire avec la foudre, conquérant chaque jour 
un peu de paix intérieure pour conduire la 
France au moment où, représentée dans une as- 
semblée, elle rentrerait en possession d'elle- 
même. 

En voyant Lamartine à l'Hôtel de Ville dans 
ce temps légendaire du gouvernement provisoire^ 
on se ressouvient involontairement de ces por- 
traits de Mirabeau, de Vergniaud, que Tauteur 
des Girondins retraçait une année auparavant 
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en se contemplant d'avance lui-même dans ces 
figures. 

« Son éloquence, toute populaire qu'elle fût, 
était celle d'un patricien, disait-il de Mirabeau. 
Sa démocratie tombait de haut : elle n'avait 
rien de ce sentiment de convoitise et de haine 
qui soulève les viles passions du cœur hu- 
main. Ses sentiments populaires n'étaient en 
quelque sorte qu'une libéralité de son génie. En 
conquérant des droits pour le peuple, il avait Tair 
de les donner. C'était un volontaire de la démo- 
cratie... la nature l'avait fait le premier... » 

Mettez à côté ce qu'il disait de Vergniaud : 
« C'était un instrument d'enthousiasme qui ne 
prenait sa valeur et sa place que dans l'inspira- 
tion. Sa. phrase avait les images et Tharmonie 
des plus beaux vers. S'il n'avait été l'orateur 
d'une démocratie, il en eût été le philosophe et 
le poète. 11 adorait la révolution comme une 
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philosophie sublime qui devait ennoblir la na- 
tion tout entière sans faire d'autres victimes que 
les préjugés et les tyrannies. Il avait des doctri- 
nes et point de haines, des soifs de gloire et 
point d'ambitions. Le pouvoir même lui sem- 
blait quelque chose de trop réel, de trop vul- 
gaire; il le dédaignait pour lui-même et ne le 
briguait que pour ses idées. » 

Au fond, à quelques nuances près, c'est encore 
Lamartine, patricien initiateur de démocratie, 

orateur populaire refusant, lui aussi, de a des- 
cendre au langage du peuple, même en le flat- 
tant, » ambitieux de pouvoir moins pour le pou- 
voir pratique et quotidien que pour l'ascendant 
moral et pour les émotions de ces grandes scè- 
nes où rhomme se révèle tout entier en face des 
multitudes. 
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XII. 



Cette fois il pouvait être satisfait, les circon- 
stances étaient à la mesure de ses rêves, ce que 
Talleyrand lui avait prédit au lendemain de i83o 
était arrivé. Lamartine avait trouvé une occa- 
sion d'être lui-même avec ses qualités et avec ses 
faiblesses. Nature merveilleusement douée, mais 
en même temps prompte à s'abuser, susceptible 
de grands élans, capable d'avoir ses journées, 
mais se résumant elle-même dans un mot carac- 
téristique : « de longues nonchalances de corps 
pleines d'inspirations d'esprit, puis de violentes 
et aventureuses périodes d'action,... une vie tour 
à tour poétique, religieuse, héroïque ou rien! » — 
c'était Vergniaud plus que Mirabeau. 

L'auteur des Girondins pouvait sans doute 
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se faire illusion. Il croyait être un homme d'Etat 
à r Hôtel de Ville, et il pensait peut-être se mon- 
trer un habile praticien de la politique lorsque, 
pendant le gouvernement provisoire, il négo- 
ciait avec. M. Blanqui ou avec d'autres révo- 
lutionnaires. En réalité, c'était surtout et tou- 
jours rhomme d'imagination voyant dans la 

* 

révolution elle-même une « poésie en action, » 
poète jusque dans Théroïsme. 

Certes je ne veux pas médire de ce jour où il 
faisait reculer le drapeau rouge sur les marches 
de THôtel de Ville, et où il domptait une foule 
frémissante prête à le submerger. Il fut ce 
jour-là le bouclier vivant d'une société , ja- 
mais réloquence n'eut une victoire plus écla- 
tante et plus salutaire. C'est pour lui cette heure 
unique, culminante, illuminée de soleil qui se 
trouve quelquefois dans les existences privi- 
légiées. 

Qui pourrait dire cependant que dans ces 
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scènes où il pouvait «avourer la joie superbe 
d'apaiser des tempêtes déchaînées par lui, de 
sentir sa puissance, et où après tout il ne ris- 
quait que de disparaître dans une mort légen- 
daire en laissant sur son nom le sceau d'une 
incomparable gloire, qui pourrait dire qu^il ne 
voyait pas encore dans ces scènes une grande 
poésie, un drame de patriotisme et de salut pu- 
blic répondant aux rêves les plus illimités de 
son imagination ? 

Il était homme à voir tout ainsi, par les côtés 
poétiques et grandioses , et même à respirer tout 
naturellement dans cette atmosphère^ lui qui 
résumait ses journées de ce temps-là en disant : 
« Je viens de faire cent discours et d'embras- 
ser cent mille hommes ! » 
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XIII. 



Que Lamartine ait mis une certaine vanité, 
une certaine ostentation à répéter dans ses apo- 
logies rétrospectives qu'il avait fait seul la répu- 
blique de T848, cest possible; ce qu'il y a de 
bien clair, cVst que nul mieux que lui ne per- 
sonnifiait cette crise de transformation dans ce 
qu'il y avait de dramatique et de réalisable à 
côté de tout ce qu'il y avait de douloureux et de 
menaçant. lien était en quelque sorte la poésie, 
la lumière, et par un de ces déplacements qui ont 
leur explication dans les circonstances autant 
que dans la nature de Thomme, après avoir été 
la force d'impulsion du mouvement, il en deve- 
nait la force de résistance. 

La veille, il était la république, la révolution 
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dans les dernières palpitations de la monarchie 
expirante ; le lendemain, il était Tordre, la paix 
sociale, la sécurité, la tradition dans les premiers 
déchaînements de la république, homme d'ima- 
gination le lendemain comme la ' veille sans 
doute , mais cette fois ayant une société tout en- 
tière pour complice et pour cliente. 

« O crédulité du génie épris de lui-même ! s'est 
écrié M. Lbuis Blanc dans des pages où il a ra« 
conté à son tour et à son point de vue la révolu- 
tion de février, les péripéties du gouvernement 
provisoire. La vérité est que dans la pompe 
triomphale de la république, le poète qui avait 
brûlé tant d'encens sur les autels de la royauté 
fut au nombre des vaincus. Ce fut seulement 
pour mieux montrer en spectacle ce captif fa- 
meux que la république le fit asseoir derrière 
elle sur son char de triomphe. » 

On voit ici cet éternel procès du républicain 
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de la veille et du républicain du lendemain, 
pour parler le langage du temps, — cette mal- 
heureuse et invariable pensée de rétrécir la répu- 
blique aux proportions d'un parti, d'une école 
ou d'une secte, au lieu de Pélargir dans une me- 
sure telle qu'elle soit l'image de la Société tout 
entière dans sa diversité , qu'elle puisse avoir 
pour auxiliaires, pour coopérateurs tous les es- 
prits sincères, ralliés d'avance à une démocratie 
fondée sur la liberté et sur l'équité. 

M. Louis Blanc se trompe lorsqu'il parle 

« 

après coup de char de triomphe, de vaincus et 
de ce ce captif fameux » traîné en spectacle. Il 
se méprend sur le sens des événements où il a 
lui-même joué un rôle; il ne voit pas que, si 
la république a été possible, sérieuse en 1848, 
c'est surtout par Lamartine qu'elle a eu ses 
meilleures chances, que sans lui elle iie serait 
pas née probablement le 24 février, elle eût été 
sans doute ajournée encore, ou elle était ex- 
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posée à glisser plus tôt dans Tanarchie san- 
glante où elle devait se perdre. 



XIV. 



Lamartine, dans la pensée de certains hom- 
mes, pouvait n'être qu'une décoration pour la 
république. Je le veux bien ; il en était aussi la 
force, l'inspiration, la nouveauté séduisante, di- 
rai-je. Il lui donnait la physionomie d'une puis- 
sance de conciliation ; il était le signe ostensible, 
vivant et parlant, qui la distinguait des dictatures 
violentes d'autrefois, et c'est justement parce 
qu'il était un de ces vaincus dont parle M. Louis 
Blanc, ou en d'autres termes parce qu'il n'avait 
rien d'exclusif, parce qu'il tenait de toutes ses fi- 
bres morales à cette grande masse libérale et cul- 
tivée de la société française, qu'il devenait la 
force sérieuse, en même temps qu'il était par son 
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nom l'éclat fascinateur, de la république nou- 
velle. 

Je ne veux que courir au sommet des choses 
pour rendre cette pensée plus saisissable au dou- 
ble point de vue de Tintérêt extérieur et de la 
politique intérieure du régime qui naissait en 
France. 

Quel était recueil possible pour la république 
éclatant tout à coup en Europe? Elle pouvait, 
s'armant de vieux ressentiments ou troublée 
par de vieux souvenirs, essayer de se ré- 
pandre par les propagandes violentes, devenir 
une menace de perturbation, s'engager dans des 
interventions qui eussent été aussitôt un signal 
de guerre universelle. Elle aurait peut-être réussi 
au premier moment, puisqu'elle aurait trouvé 
les gouvernements désarmés ou embarrassés par 
toutes les révolutions qui éclataient à la fois à 
Vienne^ à Berlin, à Milan, à Venise-, elk n'au- 
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rait pas tardé à trouver la coalition des défiances 
et des hostilités européennes se renouant devant 
elle avec le concours même' des libéraux de tous 
les pays. Lamartine, comme ministre des affai- 
res étrangères, évitait cet écueîl, et mieux que 
tout autre il pouvait l'éviter , parce qu'il n'avait 
ni les traditions agitatrices de la première ré- 
publique ni les ressentiments légués par l'em- 
pire. 



XV. 



Etranger à de» passions d'un autre temps, 
formé dans sa jeunesse à des habitudes de diplo- 
matie régulière, Lamartine pouvait ménager la 
paix à la France sans l'abaisser, sans la désar- 
mer de l'ascendant de ses idées ^t de ses princi- 
pes, comme aussi sans mettre dans sa bouche 
un accent de défi. 
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Quel était le caractère de son premier mani- 
feste ?* C'était Pacte de naissance de la républi- 
que parmi les gouvernements réguliers , la défi- 
nition grandiose et magnifique d'une politique 
nouvelle qui commençait par répudier les sou- 
venirs et les solidarités de 1792. Il disait ce 
qu'on voulait, cet éloquent manifeste. A la 
France, il offrait l'abrogation théorique des trai- 
tés de 181 5; à l'Europe, il garantissait le res- 
pect des circonscriptions territoriales fixées par 
ces traités ; aux peuples, il promettait un appui 
éventuel et lointain , s'ils étaient menacés dans 
leurs droits et dans leur liberté. Pour qui savait 
comprendre, c'était la paix, la paix sans fai- 
blesse évidemment, et l'Europe le comprenait 
ainsi. 

Je ne sais pas si le gouvernement provisoire 
pouvait se présenter « la main pleine d'allian- 
ces, » comme le disait Lamartine à l'ouverture 
de l'Assemblée constituante, au mois de mai 
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1848; il avait du moins rendu à la république 
nouvelle le service de la conduire très-pacifique- 
ment et assez grandement à travers les périls et 
les agitations de l'Europe. Qu'aurait fait La- 
martine plus lard? je ne le cherche pas. 
L'homme de la restauration , le poète corrigé 
par un Talleyrand se serait retrouvé en lui plus 
qu'il n'aurait fallu, c'est possible. Pour le mo- 
ment, il trouvait dans son éducation et dans son 
inspiration le meilleur moyen de populariser la 
France républicaine au dehors par l'éloquence 
et par la dignité pacifique de l'attitude. 



XVL 



Et à l'intérieur quel était le plus grand dan- 
ger pour la république naissante ? C'était assu- 
rément d'apparaître comme un régime exclusif, 
comme le monopole jaloux d'un parti, comme 



12 
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la tyrannie des agitations de rues et des utopies 
violentes. Sans doute, biert des républicains de 
tradition ou de conviction sentent ce péril-, il 
y en a malheureusement d'autres aussi qui se 
figurent toujours, qui se figuraient encore plus 
peut-être en 1848 avoir un privilège de pré- 
pondérance , comme un droit de primogéni- 
ture. 

Lamartine, par sa situation, par son passé, par 
son nom, par son intelligence, représentait la ré- 
publique la plus large, la plus conciliante, la ré- 
publique de tout le monde. Il maintenait au sein 
de ce gouvernement provisoire, toujours ballot- 
té, la politique la plus libérale, une interpréta- 
tion conservatrice des institutions républicaines. 
Il cédait parfois, il payait la rançon du péril ; sur 
les points essentiels, il résistaiti Le jour où une 
multitude passionnée faisait irruption jusque 
dans la salle du conseil pour demander l'orga- 
nisation du travail, et montrait comme argument 
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quatre pièces de canon braquées aux portes^ de 
r Hôtel de Ville, Lamartine se levait et répondait 
fièrement : « Vous me mettriez à la bouche de 
ces pièces de canon que vous ne me feriez pas 
signer ces deux mots associés ensemble : organi- 
sation du travail ! Je ne signe pas ce que je ne 
comprends pas, je ne signe que les engagements 
que je puis tenir... » 

Le jour où des manifestations redoutables al- 
laient réclamer l'ajournement des élections, il 
revendiquait et réservait pour le pays le droit de 
disposer de lui-même. Il semblait en vérité jouer 
avec tous ces assauts, et au fond il rendait à la 
république le plus grand de tous les services, ce- 
lui de l'enlever aux mains des factions pour la 
remettre aux mains de la France. Il lui rendait 
le service de l'accréditer comme un régime, agité 
sans doute, mais qui pouvait après tout se sau- 
ver et se défendre lui-même avec un peu de cou- 
rage et de résolution . 
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Le pouvoir de Lamartine était évidemment 
dans cette parole prestigieuse qui semblait s'im- 
poser et qui gagnait des victoires par la séduc- 
tion ; il était aussi dans cette situation exception- 
nelle iqui le mettait d'intelligence avec la société 
tout entière , qui lui faisait des alliés de tous 
les intérêts, de toutes les classes, de tous les 
partis pour lesquels il était un défenseur, un 
gage vivant. 

Situation étrange, que celle de cet homme pas- 
sant trois mois à faire des discours , à dompter 
des émeutes, à défier des orages ! Il s'y était ac- 
coutunié , il vivait là comme dans son atmos- 
phère naturelle, et c'est ainsi que par le retentis- 
sement croissant d'une intarissable parole , par 

une résistance heureuse dans des circonstances 
critiques et décisives, il était arrivé à cette popu- 
larité prodigieuse qui faisait de lui à un certain 
moment le représentant le plus vrai de la France, 
qui lui valait Télection de dix départements. 
Je citais, l'autre jour, un mot de Sainte- 
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« 

Beuve; je voudrais ajouter une dernière note qu'il 
recueillait avant de mourir. II avait rencontré 
Lamartine le soir d'une de ces journées de 1 848 
où il y avait eu agitation autour de T Hôtel de 
Ville et où tout avait fini par un nouveau triom- 
phe. Sainte-Beuve, qui n'avait pas vu Lamartine 
depuis longtemps, le retrouvait en plein combat, 
en pleine victoire, et il le pressait d'user de la 
force qu'il avait conquise. « Au reste, ajoute-t-il, 
je le trouvai plus grand et plus sec que jamais, 
le profil noble et raide, bien portant malgré sa fati- 
gue et sa maigreur, soutenant à merveille ce rôle 
de chef populaire, avec cçt œil d'oiseau de haut 
vol qui plane et qui discerne toutes choses de sa 
hauteur. O le plus grand des ambitieux, comme 
je n'ai jamais cherché en toi que le poète ! » 



la* 
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XVII. 



Poète ou ambitieux , il était certainement ar- 

* 

rivé au sommet de son rêve. Enfant gâté de. la 
faveur publique, il se sentait porté par ce souffle 
qui Tavait soutenu pendant trois mois , par ces 
deux millions de suffrages qui se réunissaient sur 
son nom dans les élections et qui auraient pu être 
plus nombreux encore, sHl l'avait voulu. 

Il ne lui restait plus en vérité qu'à savoir ce 
qu'il ferait de cette force dont Sainte-Beuve lui 
parlait à un coin de rue , entre deux acclama- 
tions de la foule. 11 ne le savait pas, et la vie de 
Lamartine est une de celles où s'agite de la façon 
la plus saisissante un problème étrange, un pro- 
blème qui est passé plus d'une fois à travers Phis- 
toire, surtout aux temps de révolutions : com- 
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ment se perd une popularité? Comment un 
homme , qui la veille encore régnait par Timagi- 
nation, par l'éloquence, sur des millions de ses 
contemporains, retombe-t-il le lendemain dans 
le délaissement et Toubli? 

La popularité a ses mystères et ses mobilités. 
Un homme s'élève, il captive un moment tout un 
peuple, il rallie dans une heure de péril tous les 
vœux et toutes les espérances. Il tombe tout à 
coup du haut du piédestal qu'il s'est fait ou qu'on 

lui a fait : pourquoi ? En faut-il beaucoup pour 
cela ? Non. La popularité est l'amour de la mul- 
titude, peu de chose suffit souvent pour l'altérer, 
pour lui porter une irréparable atteinte. Le lien 
est brisé , la foule suit un autre courant , elle 
cherche une autre idole, elle se crée de nouveaux 
guides. Un rien suffit,' dis-je; mais est-ce bien 
un rien? ?Est-cc qu'il n'y a pas^'une logique, 
une Justice dans ces inconstances de la popula- 
rité ? 
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Évidemment une nation ne prodigue pas sa 
faveur par un simple fanatisme. Quand elle 
élève un homme par un mouvement irrésistible 
de confiance, c est qu'elle attend de lui une sa- 
tisfaction, une impulsion, le salut peut-être; 
c'est que cet homme répond à sa pensée intime, 
et, quand elle s'aperçoit qu'il y a un malentendu, 
la confiance se retire. Il ne reste plus qu'une des- 
tinée échouée que le flot de la faveur publique ne 
viendra plus reprendre. 

C'est rhistoire de Lamartine en 1848. Jus- 
qu'au mois de mai, il était encore dans Téclat de 
sa popularité, qu'il portait intacte devant P Assem- 
blée constituante. A Tune des premières séances, 
au moment où il venait de lire un exposé de la si- 
tuation de la France , trois fois les applaudisse- 
ments l'arrachaient de son banc, et semblaient 
aller au-devant de sa pensée en lui offrant pour 
ainsi dire d'être le premier chef de la république 
nouvelle. 
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XVIII. 



Et ici je puis bien me permettre de faire un 
rêve où il ne s'agit plus seulement d'un homme, 
où c'est l'avenir d'une nation qui est en jeu. 

Je suppose qu'à ce moment où se débattent les 
destinées de la France, Lamartine, avec tous 
les dons qui sont en lui, a une qualité de plus, le 
vrai don de l'action en politique, le coup d'œil, 
la netteté, la résolution. Alors la voie qu'il doit 
suivre est toute tracée devant lui, elle lui est ou- 
verte par cette élection multiple qui ressemble à 
une acclamation et dont le but n'est point, à coup 
sûr, incertain. 

Le pouvoir qui s'offre à lui, il le prend d'une 
main souple et ferme , non plus pour le laisser 

fjfotter au vent des passions de la multitude ou 
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des rivalités ambitieuses, mais pour Texercer 
virilement, sans nulle hésitation. Dès la première 
minute, il comprend qu'il n'y a plus qu'un de- 
voir, une politique, rassurer et pacifier le pays, 
clore l'ère des diversions tumultueuses et des 
tyrannies subalternes, imposer le respect de la 
souveraineté natbnale à tout ce monde de chefs 
de clubs, de dictateurs en expectative, d'agita- 
teurs, qui se font un jeu de l'existence et du re- 
pos d'un peuple. 

Que l'Assemblée le soutienne dans cette œuvre, 
ce n'est pas douteux, elle a été élue surtout pour 
cela ; la France ne demande rien de plus, et il ne 
faut pas s'en étonner, car il y a des moments où, 
même au sein de la plus grande liberté, juste- 
ment avec les institutions les plus larges, les 
nations ont besoin de guides qu'elles puissent 
aimer et respecter, dont elles puissent se faire 
honneur. Nul doute aussi que l'armée, un ins- 
tant ébranlée, ne se rallie sous la main d'un pou- 
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voir qui est la nation personnifiée. Contre ce 
faisceau d'une Assemblée souveraine, d'un gou- 
vernement résolu et d'une armée fidèle, qui donc 
prévaudra ? Le premier jour et le lendemain une 
fois assurés par cette victoire du bon sens, il ne 
reste plus qu'à créer par la raison prévoyante 
et réfléchie des institutions assez fortes pour les 
préserver de leur propre mobilité; ce n'est point 
impossible. Qui sait? 

Dans des conditions ainsi faites, la républi- 
que , dégagée hardiment et à propos de ses 
ferments d'anarchie, la république est, dès ce 
moment peut-être, définitivement fondée en 
France, d'autant mieux fondée, qu'elle a eu la 
fortune de trouver pour premier chef, pour pre- 
mier politique, un homme qui, lui aussi, est un 
roi, un roi par le génie et par l'éloquence, un 
homme dont le nom retentissant*et populaire est 
fait pour relever et décorer un gouvcfrnement 
naissant ! Mais ce n'est là qu'un rêve, je reviens 
à la réalité. 
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Au moment où ces questions s'agitaient indis- 
tinctement dans une séance de l'Assemblée natio- 
nale, au mois de mai 1848, si Lamartine avait 
voulu, il n'avait qu'à faire un geste ; il le croyait 
lui-même, et c'était vrai. Quelques jours après, 
tout était changé. Que s'était-il cjohc passé ? Il y 
avait eu une de ces péripéties qui décident de la 
fortune d'un homme public. Lorsque l'Assemblée 
avait eu à se prononcer sur l'organisation d'un 
pouvoir exécutif et sur le choix des hommes qui 
composeraient ce pouvoir, Lamartine avait in- 
sisté pour la formation d'une commission execu- 
tive de cinq membres , et il tenait visiblement à 
ne point se séparer de M. Ledru-RoUin , à per- 
pétuer dans la commission nouvelle la solidarité 
du gouvernement provisoire. 

Aussitôt un refroidissement d'opinion se ma- 
nifestait autour de son nom •, c'était comme une 
déception soudaine, et celui qui, peu auparavant, 
aurait pu être le seul chef, le président acclamé 
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de la république, ne venait plus que le qua- 
trième, immédiatement avant M. Ledru-RoUin, 
sur la liste des membres élus de la commission 
executive si péniblement acceptée par l'Assem- 
blée. On le punissait d'une alliance imposée , 
lourde au sentiment public, par ce qu'il a lui- 
même appelé son « impopularité commençante. » 



XIX. 



Lamartine sans doute avait passé par de vio- 
lentes anxiétés d'esprit avant d'en venir là. Il s'é- 
tait dit , et il a répété depuis pour expliquer ses 
résolutions, qu'il ne devait pas scinder la répu- 
blique à sa naissance, qu'en acceptant l'autorité 
directrice pour lui seul il se plaçait dans l'alter- 
native d'avoir contre lui les républicains de toutes 
nuances, s'il voulait suivre l'Assemblée nouvelle 
jusqu'au bout dans ses tendances visiblement 

i3 
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réactionnaires, ou de se trouver en lutte avec l'As- 
semblée, s'il associait des républicains à son pou- 
voir. 

Que pouvait-il sortir de là ? Des conflits 
inévitables , des chocs sanglants , des mêlées de 
faction, avant que la constitution fut faite , avant 
que le pays eût repris son équilibre dans la ré- 
publique définitivement organisée. La guerre ci- 
vile pouvait naître d'une démarcation des partis 
trop promptement dessinée •, de la guerre civile 
pouvait sortir soit une dictature de sédition , soit 
une dictature de réaction. Celui qui avait pro^ 
clamé une république de nécessité le 24 février ^ 
et qui voyait encore en elle le seul refuge de la 
France, ne serait-il pas conduit fatalement à de- 
venir un Cromwell ou un Monck, à moins d'être 
englouti sans profit et sans gloire ? 

Voilà les perspectives qui faisaient reculer La- 
martine devant la rupture de l'alliance républi- 
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caine, et en pjésence desquelles il se livrait à des 
monologues à la façon d'Hamlet. Il y avait, il est 
vrai, pour lui un autre moyen : c'était de se reti- 
rer dans sa popularité intacte et d'attendre que 
le courant public vînt le rechercher dans sa re- 
traite d'un instant; c'était plus commode pour 
ses perplexités , sans changer essentiellement la 
situation , qui ne restait pas moins avec ses 
périls. 

Ces raisons n'étaient pas sans gravité, sur* 
tout dès qu'elles allaient peser ainsi sur l'esprit 
de celui qui avait à prendre un parti et qu'elles 
obscurcissaient en lui la vue simple des choses ; 
mais il y avait un fait qui n'avait pas moins de 
force : c'est que depuis trois mois, aux yeux du 
pays, il y avait deux républiques, l'une repré- 
sentée par Lamartine, l'autre représentée par 
M. Ledru-Rollin. Le pays, qui n'est point un 
Hamlet tourmenté par les délibérations intimes, 
avait fait son choix ; il avait dit par toutes les 
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acclamations de popularité décernées à un 
homme quelle république il voulait. 

Dès que Lamartine, par un acte de sa volonté 
ou par une apparence d'ambiguïté dans son 
attitude , semblait effacer cette distinction , il 
n'était plus en quelque sorte lui-même ; son nom 
cessait instantanément d'avoir la signification 
qu'il avait prise dans la pensée du pays, et qui 
avait fait un moment de celui qui le portait le 
premier citoyen de la France. 



XX. 



L'autorité morale née de cette situation privi- 
légiée disparaissait, et ce n'était pas seulement la 
popularité de Lamartine qui s'évanouissait subi- 
tement, c'était la république modérée elle-même 
qui perdait une chance, qui paraissait abdiquer 
dans cet amalgame impuissant de la commission 
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executive, en laissant de plus en plus le combat 
se resserrer, se préciser entre la réaction inévita- 
ble des forces conservatrices ramassées sous un 
autre chef et Texplosion de toutes les forces de 
sédition concentrées dans Paris. Ce n'était plus 
le temps des discours, des victoires d'éloquence 
sur les foules fascinées, c'était le tour dès soldats. 

A travers ces préliminaires obscurs, on entre- 
voyait la grande, Teffroyable lutte qui allait en- 
fanter la dictature, dictature nécessaire, noble- 
ment exercée, toute républicaine encore sans 
doute, mais dictature de soldat, et au milieu de 
ces mouvements précipités on entendait déjà re- 
tentir un nom, symbole d'une réaction plus 
entière, plus complète, allant jusqu'à la destruc- 
tion de la république elle-même. 

Dans cette tragique aventure, de quel poids 
avait été Lamartine avec toute sa popularité des 
derniers mois? Il n'était rien, et il le voyait; il 
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sentait le pouvoir lui échapper pour passer au 
général Cavaignac, devenu Thomme du jour par 
un vote de T Assemblée, a Lamartine, a-t-il dit 
lui-même en racontant les premiers combats de 
juin, Lamartine désirait la mort pour se déchar- 
ger de l'odieuse responsabilité du sang qui allait 
peser si injustement , mais inévitablement sur 
lui. Trois fois il s'élança de son cheval pour aller 
au pied de la barricade chercher à tomber en 
victime au premier rang de ces généreux soldats, 
trois fois les gardes de l'assemblée l'entourèrent 
de leurs bras et le retinrent par la violence. » Il 
ne mourut pas, il fut destitué avec ses collègues 
de la commission executive en plein péril. 

C'était la fin assez triste de la dictature de 
l'éloquence et de l'imagination , la fin d'une po- 
pularité. On aurait pu dire déjà que l'insurrec- 
tion de juin venait de mettre au sein de la répu- 
blique de 1 848 le fatal germe de mort; elle avait 
mis la force à la place de la liberté. 
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XXI. 



Lamartine, et ce fut son malheur autant que 
sa faute, n'avait réussi ni à sauvegarder sa situa- 
tion première, ni à écarter le plus redoutable des 
conflits par cette alliance des forces républicaines 
que , par un dernier mirage d'imagination, il 
croyait possible. 

Il voyait; disait-il, un gouffre, il fallait un 
Décius pour le combler; iljvoulut être ce Décius, 
il le fut, sans rien combler, sans rien sauver, et 
désormais vaincu , découronné de sa popularité, 
il entrait dans cette voie où d'étape en étape il 
ne pouvait plus s'arrêter que dans la suprême 
décadence de Thomme public. 

Au mois d'avril 1848, il avait été envoyé par 
dix départements à l'assemblée nationale, il 
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avait conquis à son nom plus de deux millions de 
suffrages. Sept mois après, lorsque la France 
avait à nommer un président, il ne réunissait 
qu'un nombre imperceptible de voix. 

Son jour était passé. Bientôt, au renouvelle- 
ment de l'assemblée, il avait de la peine à obte- 
nir une élection de représentant -, il échouait dans 
son propre département, et c'était assurément 
pour lui une amertume inattendue. « On parle 
de me renommer dans plusieurs départements 
et à Paris, écrivait-il à un de ses amis pour se 
consoler. Je ne le désire pas en ce moment. Je 
n'ai pas de situation ni de terrain sous les pieds 
pendant un certain temps. J'aimerais mieux le 
passer dehors ; mais je serai toujours à la brè- 
che, en bon soldat , à l'appel des honnêtes gens 
du pays. » 

Je ne sais pas d'image plus curieuse et plus 
saisissante de ce retentissement d'un nom dans 
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les masses, de toutes ces fluctuations de la popu-^ 
larité que le récit fait par Lamartine lui-même 
d'une de ses courses dans les montagnes de la 
Bourgogne après ses grandeurs de 1848, après 
ses épreuves. 

Il rencontre un vieux paysan devenu aveugle, 
qui Ta vu naître et qui le reconnaît à sa voix, 
qui s'étonne de le retrouver. Ah ! Lamartine ne 
sait pas tout ce qu'on dit dans le pays. On a 
d'abord parlé de lui comme d'un des rois, d'un, 
des grands de la république. Bientôt on a ra- 
conté toute sorte d'histoires terribles, on a dit 
qu'il « avait fait couler le sang des hommes 
dans Paris, par malice, » et des colporteurs pas- 
sant à l'automne vendaient des chansons contre 
lui comme celles de Mandrin. Le vieux paysan 
a de la peine à croire que a M. Alphonse » ait 
pu commettre tant de crimes, a Et puis, ajoute- 
t-il, quelques mois plus tard, on dit que ce n'é- 
tait pas vrai, et puis on n'a plus rien dit du tout. » 

Voilà le dernier mot, voilà le dernier souffle 

i3» 
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d'une popularité expirante : on n'a plus rien dit 
du tout ! 



XXII. 



Sans doute Lamartine était encore de ce 
monde, il n'était pas de ceux qui disparaissent 
ainsi. Il était représentant comme bien d'autres, 
journaliste comme bien d'autres ; il n'avait pas 
cessé de se mêler aux polémiques et aux luttes 
de son temps, et même dans ces deux ou trois 
années de république, où il était redevenu un 
homme comme tous les hommes, il retrouvait 
parfois encore des éclairs d'inspiration, quoique 
avec une chaleur déjà diminuée. Il restait dans 
la chambre comme le dernier prestige survivant 
de la révolution de février. 

Lamartine avait un rôle qu'il croyait être pour 
lui une obligation d'honneur, une décence de sa 
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vie. Il s'était identifié un instant avec la repu* 
blique, il la défendait, il aurait tenu à la sauver 
de tous les naufrages qui la menaçaient, fût-ce 
au prix de quelques concessions au temps, aux 
nécessités d'une situation aggravée par tout le 
monde. Gêné dans son attitude par son passé, 
mais impartial et indépendant par ses idées, 
modéré de caractère et d'habitudes, il avait pour 
tous des paroles empreintes d'un esprit supérieur 
de conciliation. 

Lorsqu'on proposait la révision de la constitu- 
tion pour favoriser la réélection du président 
nommé le 10 décembre 1848, il aurait voulu 
qu'on ne résistât pas à outrance à ce mouve- 
ment, qu'on laissât tout au moins une issue lé- 
gale à un entraînement qu'il déplorait, mais 
qu'on ne pourrait peut-être pas réprimer, et qui, 
laissé à lui-même ,' emporterait la constitution 
tout entière. Lorsque les partis irrités et tumul- 
tueux dans l'Assemblée laissaient entrevoir leurs 
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passions de combat, il se faisait volontiers le mo- 
dérateur de ces passions, bien persuadé que, si 
Ton en venait à un conflit , la république serait 
de toute façon la première à périr. 

Lamartine ne se trompait pas ; mais que pou- 
vait-il? Il n'était plus Thomme du moment. 
Pour les républicains, il était trop modéré ; pour 
les conservateurs, il était encore le représentant 
de la révolution de février, qu'on appelait une 
catastrophe; pour les bonapartistes, il n'était 
qu'une glorieuse inutilité, une éloquence sans 
emploi sous le régime qu'ils rêvaient, sans auto- 
rité possible dans les solutions qu'ils méditaient. 
Pour tous, c'^était un homme d'imagination jetant 
des paroles harmonieuses au milieu des âpres 
réalités d'une politique qui conduisait à des coups 
d'Etat. Il était fini. 

D'ailleurs Lamartine était de plus en plus 
sous le poids d'une détresse croissante. Il avait 
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été trop prodigue de sa fortune, comme il l'avait 
été de tous les dons de sa brillante nature, et il se 
retrouvait en face d'un effondrement de sa situa- 
tien privée qu'il osait à peine mesurer du re- 
gard. Déjà, dès 1849, il écrivait qu'il était allé 
à Saint-Point pour de « pénibles déracinements 
domestiques de propriétés, de maisons paternel- 
les, » et cela ne faisait que continuer en s'aggra- 
vant, de sorte que, lorsque le 2 décembre écla- 
tait, il se trouvait tout à la fois exilé de la vie 
publique, déçu dans ses espérances , vieilli , ré- 
duit à ce rôle de manœuvre de la plume qui a 
été sa dernière épreuve en ce monde. 

Alors commençait cette vieillesse sombre, mo- 
rose, amère, qui mettait encore dix-huit ans 
à s'acheminer vers la mort à travers toutes ces 
histoires , ces entretiens, ces journaux de déclin 
où il ne restait plus, comme une dernière mar- 
que du génie d'autrefois, que cette intarissable 
et harmonieuse parole qui s'est épanchée jus- 
qu'au bout sans s'arrêter. 
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De tous les hommes qui avaient vécu, qui 
s'étaient confondus en Lamartine, quel est celui 
qui survivait encore? Le poète avait disparu, 
rhistorien était épuisé ; l'homme heureux, Thom- 
me heureux surtout, était mort depuis longtemps. 
Le politique n'avait plus de raison d'être dans 
les • conditions nouvelles où était la France , 
et peut-être avait-il fini par avoir de singu- 
liers doutes. Il ne restait en vérité qu'un Béli- 
saire de la politique et de l'art tendant le casque 
devant ses contemporains attristés, faisant souf- 
frir l'admiration sans la décourager encore, im- 
posant à son siècle ce cruel spectacle de l'auteur 
des Méditations, de l'auteur des Girondins, 
d'un chef de révolution recevant toutes les oboles, 
même celles qui devaient peser à sa fierté. 



XXIIL 



Il le disait lui-même avec l'amertume des décep- 
tions suprêmes : « Toutes mes gloires ont menti 
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comme toutes mes fortunes. » Assurément , il 
n'est pas de plus étrange et de plus cruel con- 
traste que celui de cet homme, de ce poète, de ce 
tribun des grands jours, si heureux dans sa jeu- 
nesse, si brillant, si gâté par tous les succès et ré- 
duit, au soir de sa vie, à jeter un long regard de 
deuil autour de lui, d^autant plus sensible à Tai- 
guillon du malheur, qu'il a eu sur cette terre une 
destinée plus privilégié^. 

Que voulez-vous? L'oubli lui pèse à lui qui 
a connu tous les enivrements de la gloire ; la 
pauvreté , une pauvreté relative , lui est durei, 
à lui qui n'a jamais compté avec les biens 
de ce monde, la vieillesse elle-même le cha- 
grine, 4ui qui était si peu fait pour les tristesses 
du déclin et qui n'avait pas la dernière joie de se 
voir revivre, ce Je n'ai en moi de quoi sourire ni 
au passé ni à l'avenir, s'écrie-t-il alors, je vieillis 
sans postérité dans ma maison vitie et tout en- 
tourée des tombeaux de ceux que j'ai aimés 

Tout ce qui me reste de vie est concentré dans 
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quelques cœurs et dans un modeste héritage. Et 
encore ces cœurs souffrent par moi , et cet héri- 
tage, je ne suis pas sûr de n'en être pas dépos- 
sédé demain pour aller mourir sur quelque che- 
min de l'étranger. Les chenets sur lesquels mon 
père appuyait ses pieds et sur lesquels j'appuie 
aujourd'hui les miens sont un foyer d'emprunt, 
qu'on peut renverser à toute heure •, on peut les 
vendre et les revendre au moindre caprice à l'en- 
can, ainsi que le lit de ma mère et jusqu'au chien 
qui me lèche les mains de pitié, quand il voit mon 
sourcil se plisser d'angoisse en me regardant 

a La vie ne m'est plus rien.... Et qu'y regret- 
terais-je donc à présent dans cette vie ? N'aî-je 
pas vu mourir avant moi toutes mes pensées? Ai- 
je envie d'y chanter encore d'une voix éteinte des 
strophes qui finiraient en sanglots ? Ai-je goût 
pour rentrer dans ces lices politiques qui, fussent- 
elles rouvertes, ne reconnaîtraient plus mes 
accents posthumes ? Ai-je un bien ferme espoir 
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dans les formes de gouvernement que le peuple 
abandonne avec autant de mobilité qu'il les con- 
quiert ? Je serais mort déjà mille fois de la 

mort de Caton, si j'étais de la religion de Caton, 
mais je n'en suis pas... Je vis donc et, comme vous 
le voyez, je ne vis pas sur des roses. Je défie Ca- 
ton lui-même d'avoir eu plus que moi la satiété 
du temps.... » 

Que de fois, dans ses dernières années, La- 
martine n'a- 1- il point répété cette mélopée lugu- 
bre de ses désillusions et de son dénuement ? Il 
va de Paris à Saint-Point, de Saint-Point à Pa- 
ris, et il ne se lasse pas de se plaindre. Il se plaint 
de l'ingratitude populaire ; il se plaint en son- 
geant à ce passé évanoui dont le souvenir est 
une amertume de plus. Il s'attendrit sur son che- 
val Saphir, ce cheval qui le portait « dans les 
grandes journées de feu de Paris, » qui parta- 
geait la popularité de son maître , et qui erre 
seul maintenant dans le pré , sous la fenêtre , 
paissant en liberté l'herbe d'automne. 
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(c Ce n^est pas sur moi que je pleure, dit-il, 
c*est sur toi, pauvre animal ! Qui sait si demain 
J'aurai encore le droit de te laisser tondre Pherbe 
dans ce pré où je t'ai donné l'hospitalité à vie, à 
côté de l'âne et des vaches, et si un dur acquéreur 
de Saint-Point ne trouvera pas que ce cheval 
invalide est un luxe de cœur qui dîme l'herbe, et 
ne t'enverra pas à l'équarrisseur du village voisin 
pour avoir ta peau et ta corne, toi qui fus pour- 
tant un jour le signe de ralliement d'une nation ? 
Si je demandais à ce peuple pour toi une botte 
de foin à vie, je ne l'aurais pas. Honte et mi- 
sère! finissons!... » 

f 

Ainsi il se laissait aller à ses plaintes et à ses 
réminiscences amères sans être entendu, se que- 
rellant avec la fortune dans une solitude crois- 
sante. 

Lamartine n'était plus qu'une ruine vivante 
assise sur la ruine de ses espérances, de ses gran- 
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deurs et de ses gloires. — N'importe, il a eu sa 
destinée éclatante. Aucun homme n'a remué 
plus d âmes, aucun n'a parlé avec plus de puis- 
sance à l'imagination de ses contemporains, •— 
et cet homme a eu son jour, un jour unique, ex- 
ceptionnel, où il a personnifié son pays, où, 
poète et politique à la fois, il a laissé le reflet de 
son génie sur ce nom de république qui reparaît 
dans notre histoire. 



XXIV. 



Oui, sans doute, ce jour d'une grande exis- 
tence , surtout quand on le rapproche de bien 
d'autres jours qui Pont suivi et qui en relèvent 
la signification , ce jour est un éternel enseigne- 
ment pour ceux qui veulent fonder la république 
en France. 1 848 secoue ses cendres éteintes, et 
se redresse pour parler à 1870. 
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Remarquez en effet cet étrange phénomène. 
Le moment où la république de 1848 est le 
mieux acceptée , où elle a le plus de chances de 
s'établir et de vivre, c'est évidemment celui où 
un homme se fait en quelque sorte auprès du 
pays le plénipotentiaire ou le garant des institu- 
tions nouvelles en les popularisant par le génie, 
par l'éloquence et par la modération, en les dé- 
fendant de leurs excès, en les représentant comme 
la sauvegarde naturelle de tous les droits, de 
toutes les libertés et de tous les intérêts. Bientôt 
les manifestations commencent dans les rues, et 
déjà il y a une inquiétude, un ébranlement dans 
Topiaion. Les passions révolutionnaires gran- 
dissent , les fanatismes de parti et de secte se 
dévoilent , les factions ne cachent plus leur pré- 
tention de mettre la main sur TEtat, et le pays 
envoie à l'Assemblée nationale une majorité aux 
instincts conservateurs-, Lamartine lui-même 
perd sa popularité sur un soupçon d'infidélité à 
l'idéal dont on voyait en lui la personnification, 
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parce qu'il a semblé pactiser avec les chefs des 
agitateurs. 

Les journées de juin éclatent comme Texplo- 
sion furieuse de l'esprit de sédition, aussitôt la 
république descend, et Lamartine descend avec 
elle, tandis qu'au contraire la réaction monte? 
monte sans cesse, jusqu'à rendre les coups d'Etat 
possibles, jusqu'à se préciser dans un nom et 
dans un gouvernement de mauvais augure pour 
la liberté aussi bien que pour les institutions répu- 
blicaines. Ce parallélisme se déroule invincible- 
ment, et toutes les fois qu'une situation semblable 
se reproduit, les mêmes conséquences se déga- 
gent d'une manière irrésistible , parce qu'elles 
sont dans la logique intime des choses. 

m 

m 

Tout est là. C'est une puérilité d'esprits étroits 
de croire qu'aujourd'hui, après avoir passé par 
la révolution démocratique la plus complète, 
après avoir vu depuis quatre-vingts ans défiler 
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toutes les monarchies, dont aucune n a pu même 
atteindre une durée viagère, la France puisse être 
enlevée à la république par un simple fanatisme 
de royauté, dans l'intérêt d'une dynastie ; mais 
la vérité est qu'il y a toujours deux républiques 
en présence. Il y en a une que le pays est tout 
prêt à accepter et à pratiquer, que Lamartine, 
après l'avoir représentée dans ses grands jours, 
définissait lui-même dans l'assemblée nationale-: 
république légale et libérale , (f république de 
conservation des intérêts légitimes avec l'accord 
des intérêts progressifs, république des intérêts 
populaires sans dépossession des propriétaires, 
république de paix en Europe et de sécurité dans 
le pays, république humaine, clémente, géné- 
reuse, qui abolit jusqu'au signe même des violen- 
ces révolutionnaires... » Il y a aussi la républi- 
que des exhumations sinistres d'un autre temps, 
des perturbations de rues, des motions incendiai- 
res de clubs, des proconsulats d'opinion, des vio- 
lences morales, des défiances irritées et jalouses. 
il faut choisir entre les deux systèmes. 
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Il faut savoir si on veut sérieusement que les 
institutions nouvelles s'enracinent et durent de 
façon à protéger la nation dans son indépen- 
dance comme dans sa liberté, et il faut bien 
aussi se mettre dans l'esprit que les plus effica- 
ces fauteurs de monarchies ne seraient pas les 
monarchistes ; ce seraient ces républicains de Té- 
cole révolutionnaire ou dictatoriale qui, au prix 
d'une victoire momentanée pour eux, s'ils pou- 
vaient l'obtenir, prépareraient une fois de plus la 
défaite de la république elle-même, recommen- 
çant ainsi le cercle éternel où depuis quatre- 
vingts ans la France s'épuise à la recherche d'un 
gouvernement. 



— Sans doute, la république porte plus quel 
jamais, au moment présent, la peine des circon- 
stances extraordinaires dans lesquelles elle a re- 
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paru. Elle est née, dans une heure d'épouvante 
nationale. Elle s'est chargée d'une redoutable 

» 

responsabilité en recueillant, en saisissant Théri- 
tage de la plus funeste des guerres, d'une guerre 
désespérée. Quoiqu'elle fasse, injustement et 
inexorablement, aux yeux de bien des hommes, 
elle reste marquée de ce sceau fatal des pouvoirs 
qui sont conduits à signer les grandes humilia- 
tions publiques dont ils ne sont pas coupables. 
Cest son malheur, c'est sa faiblesse, c'est ce qui 
lui fait une condition plus compliquée, plus pé- 
nible, et un avenir plus douteux. Pourra-t-elle 
se racheter de cette fatalité? Voilà la question. 

Il est bien certain qu'il ne s'agit plus seule- 
ment aujourd'hui de disputer sur des formes de 
gouvernement et des systèmes politiques, de s'é- 
puiser dans les rivalités de prépondérance entre 
les partis intérieurs. Le meilleur gouvernement 
sera celui qui servira le mieux à refaire une 
France dans le monde, à lui rendre l'honneur, 
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ie crédit, le prestige, la grandeur si Ion peut, 
avant tout et d'abord une sorte de nouvelle cohé- 

I 

sion nationale. 

Si la république le peut, si elle donne d'elle 
cette idée, elle vivra. Si, pour la troisième 
fois, elle doit succomber, c'est qu'elle aura 
été impuissante à protéger cette régénération 
française qui est notre espérance et notre devoir, 
à vivifier, à coordonner toutes ces choses par les- 
quelles les nations peuvent toujours se relever, 
sans lesquelles il n'y a pas de renaissance possi- 
ble : le patriotisme désintéressé, l'esprit d'abné- 
gation et de droiture, le respect religieux de la 
vérité et du droit, le dévouement dans le travail, 
le goût épuré de la liberté dans un ordre équita- 
ble et protecteur. 



Lamartine lui-même, revenant en ce monde, 
répéterait ce qu'il a dit un jour devant des popu- 
lations assemblées : « Si on confond la républi- 

14 
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que avec une révolution en permanence, avec 
I^agitation sans but et sans fin ; si on la confond 
avec les excitations des classes contre les classes, 
du pauvre contre le riche, du riche contre le 
pauvre; si l'on y voit un perpétuel débordement 
d'oisifs sur la place publique, usant en démons- 
trations, en déclamations, en conspirations, le 
temps et la force que Dieu nous donne pour le 
travail, la famille, la patrie; si Ton écoute les 
hommes d'anachronisme, de contre-sens et de 
contre-temps, ces Epiménides de 1792 qui sem- 
blent avoir dormi cinquante ans... Ces tribuns 
posthumes qui portent des toasts aux jours si- 
nistres de nos discordes de gS Oh! alors, 

oui la république périrait ; elle périrait étouffée 
dans une ivresse de mauvaises doctrines et de 
faux patriotisme, car les scandales ne sont pas 
des institutions et durent peu... » 

Il tiendrait ce langage, et peut-être aussi, ac- 
cablé de toutes les misères du présent, il ne son- 
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gérait pas, sans une secrète mélancolie, à ce 
temps de sa jeunesse, où la France se relevait si 
vite, où Ton croyait, où l'on espérait, où, à tra- 
vers les ombres d'un deuil national, récent en- 
core, on voyait déjà poindre les premières lueurs 
d un avenir plus favorable pour la liberté et 
pour la patrie. 
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